一

「我們在戰斗喲？」
　曾幾何時，我一邊用毛巾擦拭著妹妹的身體，一邊試著詢問。
「我們在戰斗喲」
　妹妹向著別處，頭也不回地重復著我說的話。她沒有在聽我的話。聽著她不出預料的反應，我不禁嘆了口氣。
　她的視線越過我的肩背，筆直盯向電視。畫面上正好播放著她喜歡的廣告。妹妹一邊哼唱著廣告歌，一邊掙脫我的手，穿過更衣室，奔向電視機那邊。
「唉，你穿上衣服呀」
「你穿上衣服呀」
　妹妹頭也不回。身上淌下的水滴沾濕了榻榻米。一邊走著，一邊用孩子氣的純真動作撓著乳房的她，身體曲線已全然是女性的模樣。她的身體脫離心靈，變得成熟一事，讓我甚感不安。她的身高和作為姐姐的我幾乎沒有差別。
　我的妹妹略不同于常人。
　她無法像常人般行動。無法像常人般思考。無法像常人般感知。然后，恐怕她沒有注意到自己不同于常人。
　比如，
「蘆薈」
　我喚著妹妹的名字。妹妹怕是會盯著電視屏幕沒有回應吧。她一定是前后晃悠著上半身，凝視著顯像管。
「蘆薈」
　我稍微抬高聲音，重復了一次。即便如此，妹妹還是不會從電視移開視線。屏幕上，正放映著營養飲品的廣告。這時候，妹妹說不定還會用毫無抑揚的聲音，房梁君（*）、房梁君地連呼著混有商品名的口號。
　她并非是對商品或影像內容抱有興趣。不斷變換的畫面，輕快的廣告歌所帶來的刺激，她不過成為了它們的俘虜。妹妹從幼時起就對撲閃的光和重復的聲音反應強烈，只要給她發光又能出聲的東西，她會不厭其煩地耍玩。她似乎喜歡規則重復的刺激。
　每天多次重復同樣內容的廣告，對我這樣的妹妹來說簡直是理想的娛樂，中意程度遠勝于電視節目。她睜著眼睛，嘴巴微啟地盯著屏幕。
「蘆薈」
　第三次叫她，妹妹依然沒有轉過來。耳朵里應該已經聽到了。喜歡的聲音，或是討厭的聲音，哪怕是響起了旁邊的我也沒注意到的微弱聲音，妹妹也會立刻反應。畢竟她聽力并不壞。一定是她雖然聽到了這呼喚，但我表達不對才沒有傳達給她吧。所以，
「蘆薈，轉向這邊」
　只要給出具體指示，妹妹還是會轉過來的。雖然我這么認為，但說不定即便這樣也沒用。要把意思傳達給她頗為困難。妹妹只有一丁點用于交流的能力。
　在一般情況下，常人單是被呼喚名字，也能多少從聲音的語調，被呼喚的情景想到此時自己正為人需要。即便是更小些的孩子，在自己惡作劇時若被強硬的語氣叫到名字，也能理解到自己正被斥責吧。然而，妹妹不具備這點能力。她并非是出于反抗的意圖才沒有反應。她真的只是不知道而已。
　并且，從我們這些人的立場，也很難理解妹妹的心情。稍微一離開視線，房間就會被弄得亂七八糟，或是她重復著意義不明的話語。她或許是有著她的理由，可我卻無法理解她內心的道理。我們體系不同。有人曾說，她就好像外星小孩似的。
　這成為了妹妹與人生活的一個大困難。醫生診斷為自閉癥。即使在如今，似乎也沒有找到真正意義上根治此障礙的方法。
「這就好比失去了腿的人，無法再次長出自己的腿」
　診療室的醫生說。盡管無法從根本上除去困難本身，我們卻依然能依靠輪椅或義肢，以及本人和周圍的努力來逐漸改善他們的生活，自閉癥患者也能通過相關技術和知識來解決問題。
　只是，由于障礙無法目測，究竟能做到哪一步，該怎么做，只能靠努力和學習的積累來摸索戰斗。
　如果蘆薈本人也能理解這些就好了。

二

環繞小鎮的山巒，在雪的妝扮下變得一片純白。臘月已過半，盡管社會上因年末而更加繁忙，我所就職的公司卻異于常年的安穩，大家都悠閑地做著業務，其中混雜著一年將盡的沉靜感，以及面對年末前圣誕將至的鬧騰感。
　這天也是，５點左右我的業務已基本完成，到六點下班為止都得呆在自己的座位上。我平日里壓根沒想過自己會無事可做。就算想在家過周末，也會因為這樣那樣的事而忙得不可開交。不間歇地運轉身體和大腦，對我來說太理所當然，所以當無所事事的時間突然降臨，我卻產生了如做虧心事的內疚感。
　我想著有沒有什么能做的事，重新檢查了一次做好的文件和文檔，可依然沒有工作。
「八坂小姐」
　呆坐在舒適感極差的椅子上時，我的同期，從高中時就認識的月島君過來搭話了。
「要來杯咖啡嗎？」
　我接過他遞來的咖啡。
「明明年末了卻這么閑呢。這間公司快倒閉了吧」
　這樣說完，他笑了。雖然容貌說不上特別端正，但魁梧的身材和爽朗而討喜的笑容，讓公司的女性對他頗有好感。他高中時身兼棒球部的隊長，當時也有相當的人氣。
「與之相對的，年后似乎會很不得了呢」
　這樣回答后，我啜了一口咖啡，注意到了和平日不同的香味。
「喂，這個不是課長私藏的那個高價咖啡么？」
「啊，是我搞錯了嗎」
　月島君擺出副玩笑樣，可這和一恩按鈕就會流出來的，咖啡機里的咖啡絕不可能弄混。
「唉，我覺得課長偶爾把這點東西給部下們享用享用也不錯啦」
　他微笑著說。
「們？」
　我環視著周圍，課長剛好離開了座位，附近的大家都啜飲著同樣泡好的咖啡。屋子里不知何時彌漫著一股咖啡的美妙香味。
「我可不知道喲」
「沒問題啦。課長雖然假裝內行，卻不明白不同。前一陣子，他拜托我端咖啡也沒注意到我端去的是速溶咖啡。我已經好好確認過了」
「真是準備周到呢」
　我不禁露出苦笑。
「噢，不錯呢」
「誒？」
「你剛才笑了。果然笑起來很可愛吶」
「別說些惡心話喲。嚇我一跳」
「別說惡心啊。你最近都沒笑過，我可擔心了」
　如他所說，他用似乎觀察著笑容褪去的我的眼神說著。
「是嗎？」
「是啊。你總是容易精神緊繃，老是嘆氣。是累了么」
「嗯……」
「唉，雖然我覺得你就算不笑也很可愛」
「真是的，所以你別這樣了」
「怎么，我只是指出單純作為同事的感想而已」
　月島君笑著。我困擾地陷入了沉默。
「月島先生，工作中請不要和八坂小姐拌嘴」
　坐在對面的山下說完，月島君便不好意思地撓撓頭，回到了自己的座位。
　坐在椅子上，我舒展著何時僵硬起來的脊背。一旦開始私人對話，我就莫名緊張。
　變回一人后，我品味著課長秘藏的藍山，柔和而不苦的味道，即使對于不是特別喜歡咖啡的我來說也美味到舒了一口氣。

下班結束購物后，我便去學校接蘆薈。蘆薈和我過著二人生活。由于不能讓摸不著行動的妹妹一個人呆著，放學后到我去接她的那段時間里，都是由學生志愿者來替我照顧。
　如果按平時的時間來到學校，蘆薈會已經做好了回家準備，等待著我的到來。在時間上她表現得相當繁瑣，太早或太晚她都會不高興。不過，即便我定時去接她，她也不會擺出特別開心的模樣，只是面無表情地過來輕握住我的手。
　這天也是，平日負責照顧她的學生們向我報告了她當日的情況。雖然出現了常有的問題，但似乎沒有特別情況。接著是她現在的學習狀況。她主要參與的是對話訓練。
「這一陣子，她進步可大啦」
　名為深澤的學生很開心地說。
「過去，她如果要做什么或是想要什么，會把我們帶過去，只是一邊觸摸一邊連呼詞語，但最近她會先試著傳達話語。她內心里原本就有著想要表達的欲望喲。然而，無法順利表達結果成為了壓力。平日的病癥也減退了吧。你不覺得她似乎整個人成熟了嗎？」
　他從去年成為志愿者，和我們交往已過一年半。
　蘆薈這一陣的確有所成長。我和老師也不得不承認，大多歸功于他。他似乎學習了很多，也提出了許多新想法。盡管也有很多失敗，但除此之外成果在提升。
　對于交談始終沒有顯著進步的蘆薈，提出了加入交流筆記本的也是他。剛開始有過各種不安，但從結果來說相當正確。
「不過我不明白的是，對于語言本身，結構復雜的話語她能理解，但簡單的她卻理解不來。對自己的名字沒有反應。不，她似乎明白是在指自己，但她好像以為是和“你”之類的詞語相同，自己叫別人時偶爾也會這樣使用。無論怎么教她也改正不了。她是記錯了嗎。提醒她時也能有反應，所以我想如今這樣在實際生活中沒什么特別的不方便」
「啊，這是……」
　他大概注意到了吧，我一邊想著一邊繼續說著。
「過去，家里種植過蘆薈，母親經常提起，她是把那個和自己的名字弄混了吧」　
「嗯，你這么說，或許是吧」
「你看，狗之類的，不是也會像這樣記錯自己的名字嗎」
「是呢……」
「可是，雖然是我突發奇想，這或許是完全不同的理由」
　他陷入了思考，于是我這樣蒙混著。
「總之，我會去調查的。不能清楚認識自己的名字還真是寂寞呢」

「很厲害喲房梁君，很結實喲房梁君，十萬馬力房梁君」
　蘆薈一邊走著，一邊哼唱電視廣告歌。哼歌是她心情好的表現，因此我也松了口氣。
　來往的行人對這首聽起來不像歌曲的歌，投來了露骨的視線。我也徹底習慣了這樣被人注視。雖然我不知道這究竟是好還是壞。
　我牽著她的手走在回家路上。蘆薈的步伐好似芭蕾舞者。她踮起腳尖，顫顫巍巍地搖晃著。盡管有些顯眼，反正也沒實害，在我看來反倒滑稽可愛。
　我一邊走著，一邊回想起深澤君指出來的問題。
　明明是蘆薈記不住自己的名字，深澤君卻誤會為另有原因。
　到兩年前為止還一起生活的母親厭惡蘆薈，即使被醫生診斷為自閉癥，她也沒有試圖做任何了解，也不讓蘆薈接受適當的教育。給她灌入多到反胃的奇怪藥物，認為是狐貍作祟，于是帶她去祈禱用棍棒毆打，雖然她很高興鬧騰的蘆薈安靜了兩三天，但這不過因為蘆薈衰弱到動彈不得罷了。當時我只是在懷疑，可現在想來也是細思極恐。對痛感遲鈍到即便扭了腳也能平然微笑的蘆薈，居然變得不能動彈，那究竟是遭遇了怎樣的折磨吶。
　當然即便如此，蘆薈的狀況依然沒有變化，也不可能有變化，于是母親陷入了絕望。于是她拼命向周遭抱怨自己背負了極度的不幸，試圖讓他人理解自己的悲劇。
　然后一有時間，她就對著本人叫罵。即便旁人責備，母親也堅持主張自己的權利：反正蘆薈本人是傻子所以不明白話語意思，她不知道在說些什么，她只是遇到了這點不幸罷了。
　并且實際上，當時的她對語言的理解似乎遠不如現在，無論別人說什么她好像都沒聽見。這增加了母親的焦躁。我上高中的時候，從學校回來時，就不小心聽見母親這樣說。
「蘆薈真是個麻煩的孩子呢。為什么你就被生成了個廢物啊。媽媽因為蘆薈真的總是心覺羞恥呢」
　母親面容和善說出的這句話，看樣子蘆薈并沒有理解。她掛著一如既往的茫然表情聆聽著，母親一撓她，她就發出開心的笑聲。「你腦子真壞呢」母親露出了苦笑。
　在父親極少歸來的家中，白天幾乎只和蘆薈二人獨處的母親，究竟說過多少這樣的話呢。總之，這充滿惡意的玩笑里，「蘆薈」這個詞仿佛是對不在場的某人而說，所以蘆薈才無法將名字和自己聯結起來，就這樣長大了吧。
　如果，這份記憶還留在蘆薈的腦海里，將來她最好還是不要知道自己的名字。我對說要去調查的深澤君感到抱歉，雖然真相大白時蘆薈并不會受傷。

「歡迎回來」
「應該是我回來了吧」
「是」
　蘆薈回答著，把自己的靴子小心翼翼地擱在平日里規定的地方。接著她似乎不太高興我放靴子的地方，移動了２厘米左右的距離。

今天的晚飯是和食。菜單是牛蒡燉菜。蘆薈不喜歡有嚼勁的食物。如何讓她吃下這些，對我來說是個挑戰。
　隔著餐桌，我吃著飯，一邊觀察著她的進食情況。牛蒡燉菜盛在蘆薈中意的彩色玻璃小碗里。蘆薈雖然一再投去視線，手里的叉子卻始終沒有伸向小碗。
　我從她的小碗里拎起牛蒡，吃給她看。個人領域被侵犯的蘆薈，死死盯著我。
「牛蒡很好吃喲」
　我露出笑容，蘆薈的視線落在了小碗上。
「你吃看看」
「不可以」
「啊」
　她剛才沒有打開本子就能用自己的話語回復。雖然是簡單的話語，卻讓我開心起來。
「你說得很好」
　我忍不住表揚她，可又停了下來。畢竟回答本身是她不想吃牛蒡燉菜的任性內容呀。這里可不能表揚。我想起自己時不時被人指責說太寵蘆薈了。于是我收起心情反問到。
「為什么不可以呢？」
「為什么不可以呢」
「討厭牛蒡燉菜嗎？」
「討厭牛蒡嗎」
　剛表揚她就出現了反應。而且，她似乎無論如何都不想吃牛蒡燉菜。我沮喪不已，嘆了口氣。
　最后，我的試行錯誤是無力地給了她半根胡蘿卜，她碰也不碰燉菜便結束了晚餐。

飯后，將包括我的份在內的空碗端去水池是蘆薈的工作。她每天都會老實地幫忙做家務，即使相比于差不多的普通孩子來說，也算是相當好的習慣了。說到問題的話，大概是她偶爾趁我沒吃完就把碗給端走了吧。
　等桌子上的碗筷收拾完畢后，蘆薈會坐在椅子上把雙掌貼在桌面。她是在等我端出餐后咖啡。雖然原因不明，但這孩子比起點心和果汁更喜歡黑咖啡。　
　要是我晚些端出馬克杯，她便會皺起眉頭拋出本子里的話語，直到咖啡端出前都重復著這句話。
「請給我咖啡」
「請給我咖啡」
　給她咖啡后，她知道不會有第二杯，所以喝完一杯花了些時間。
「你明明喜歡咖啡，卻完全不長粉刺呢」
　我看著蘆薈光滑的肌膚說到，但她當然沒有反應。她雙手捧著馬克杯，用好似考場考生般的嚴肅表情喝著咖啡。
　也出現過蘆薈難以入睡的情況，雖然我盡可能地避免讓她夜里喝咖啡，可一看到她這副全神貫注的模樣，便忍不住想她生活里有這樣點樂趣不也挺好。
　像這樣安靜老實下來，便會注意到蘆薈有著副令人心生羨慕的端正容貌。而實際上，她也經常為人羨慕。單純從保護者的立場來說，這成為了給這孩子招來多余危險的重大因素，我高興不起來。
　若是這孩子健全的話，想必會大受歡迎吧。她會就讀于普通學年，和同級男生分分合合嗎。這樣的話我們會成為怎樣的姐妹吶。或許會一起參加聚會，一邊閑聊著流行服飾一邊挑選。說不定還能聊聊煩心事。
　處在相對于他人來說較為封閉的世界里，這個孩子在想些什么呢。哪怕她變得再怎么能表達，內容也不過是她想要什么討厭什么，僅限于這類簡單具體的事情，她從未說過一次抽象的事情。誰也無法知曉她真正的心情，她也沒有表現得讓人明白。蘆薈沒有感到孤獨嗎。
　晚飯結束后就是入浴。在確認蘆薈熱騰騰的身體已經裹好了睡衣后，便輪到我了。熱水淹沒至肩膀，入浴劑清爽的香味竄進鼻腔深處，我剛連著香味舒了口氣，就聽到了蘆薈的聲音。她似乎又在唱歌，一定是在看電視吧。
　泡澡的時間最為治愈。這座小鎮雖然有溫泉，但比起泡著陌生人的外浴，還是能獨自放松的自家浴最安心。我習慣將水溫兌到足以引發感冒的溫度，于是在外面泡澡不得不忍受燙熱感。
　在接近體溫的熱水里放松身體，會產生從皮膚開始溶解的感覺。我想象著如果真能溶解的話那該是多么舒暢的感覺。我繼續存在下去的話，麻煩太多了。
　在公司里，我很驚訝自己經常被人說沒有笑臉。外出時我是打算擺出親切的態度，可我已顯然失去了這份余裕嗎。
　倘若真是這樣，我想一定是因為前些日子母親打來的電話。
「你還在照顧蘆薈么？」
　只要和母親交談便總是被問到的問題。
　和父親離婚后，已經不想在這家里住下去的母親，回到了隔壁鎮的老家。然后，她說著不想再養蘆薈了，甚至賣掉房子把錢存進了某機構里。她默認由這時剛好大學畢業開始工作的我，留下來照顧蘆薈。
「這不是當然的嘛。我和媽媽不同」
　我的回答立刻變成了挑起爭吵的語氣。
「那孩子生病了呀。那種野獸似的孩子，哪能讓她和人類一起生活呀」
　母親無視了我的敵意，故意用飽含擔心的語氣繼續說到。這副故作家長的模樣愈發激怒了我。
「不是生病，是障礙。而且，她已經不會再胡鬧，或是頂撞到頭破血流。和媽媽你在的時候比起來，已經好了太多」
「那是治好啦？」
「所以說，蘆薈不是什么治不治得好的問題……」
「果然一輩子都治不好吧？　畢竟醫生也說過呢。光努力是沒用的」
　我覺得沒這回事，但我討厭自己無法立刻斷言。我剛陷入沉默，母親便開始得意地念叨起來。
「你已經做得夠多了喲。該去忙自己的事情了。你還年輕吧？　你這樣照顧著沒有康復希望的蘆薈，自己就算變成了老太婆也無所謂么？　不好吧？　你沒必要和那種孩子扯上關系，白費自己的人生呀。你明明還沒成為獨當一面的人，卻做的很不錯了。才沒有什么可恥的事情喲。不好的是我，所以你不用肩負責任也可以喲。那孩子不會感謝你。哪怕你死了，她也不會為你掉眼淚。反正她什么也不懂」
「和這種事沒關系」
　我恨自己的聲音失掉了氣力。　「吶，是媽媽不好。這點我明白。所以拜托你了，你過自己的人生……」
　母親還沒說完，我就掛掉了電話。一看到沉默下來的手機，我的淚水突然涌起，喉嚨里發出嗚咽，根本無法抑制。我哭泣著，一邊想自己為什么在哭。我討厭沖動又以自我為中心的母親。被那些話給惹哭也沒什么的。
　到處都沒有我可去的地方，我也去不了。這里就是我的歸宿。并且，這是我自己做出的選擇。出生在同樣的環境里，卻比妹妹生得更為聰慧的我，有義務去替妹妹做她做不來的事情。為了她，我無論貢獻多少都是理所應當的。而且我已經決定了。我所做的事情一定不會有錯。不可能有錯。
　我對自己說著，卻因頭暈眼花而離開了浴室。我擦干身體穿上衣服，即便如此，不安還是占據了心靈，我感到莫名惶恐。
「蘆薈」
　我向盯著電視的蘆薈的側臉叫喚著。她應該已經聽到了，卻沒有反應。
「蘆薈」
　即使我帶著感情叫了第二次，第三次，她果然沒有回頭。
「蘆薈，轉向這邊」
　我妹妹沒有轉過來，正晃悠著上半身。
　我快哭了。

三

「圣誕節你怎么過？」
　下班時，月島君叫住了我。他右手轉悠著車鑰匙，鎖發出了鈴鈴的聲音。
「就是下周末了喲。你有啥預定么？」
「在家和妹妹過」
「你去年不也這么說么」
「是嗎。你記得真清楚呢」
「因為去年也被你拒絕邀請了呀」
　在街燈蒼白的燈光下，他苦笑著。牙齒異常白亮。
「為什么必須和妹妹一起過呢？」
「是呢」
「如果你有空的話，告訴我吧」

「抱歉，我想沒空」
「不管如何，我這邊都有空。而且，今天不是星期五么。現在起稍微花一點時間，如何？」　「抱歉，這也不行。一直以來很抱歉」
「我知道喲。只是問問而已。周末我也會盡量空出來的」
「就算你不這也做也可以呀」
　他毫不介意我的回答，揮了揮手，朝停車場方向走去。他的后背很寬。別再在意我了，明明去找別人就好了。他越是說著普通年輕人的發言，我就越發覺得他好像其他遙遠世界的人類。

圣誕節，這么一說的確街上裝飾著彩燈，超市里流淌出圣誕歌。
　平安夜，如果和往年一樣，我大概會和蘆薈一起參加學校家長們舉辦的圣誕聚會吧。去年是以我家為會場，很早開始就和大家一起準備。說到今年的話，我沒有被叫去幫忙準備。雖然我預定出席聚會。
「啊，因為大家都在準備喲」
　接蘆薈回家時，我悄悄詢問深澤君，他這樣回答到。
「誒，準備是怎么回事？」
「因為八坂小姐在工作吧？　其他人基本都是職業主婦呢。所以準備就算了，您只要當天過來就好」
「可是，這似乎很不好意思呀。我反而不好參加聚會了」
「雖然我覺得您不用擔心。還有對了，有話要轉達給您」
「傳話嗎？」
「說是如果有什么私事的話，讓蘆薈在這里呆上一天也沒問題喲」
　今年負責主辦的夫人似乎相當體貼。大概想著我也到了這個年紀，或許節日里有什么安排。
「聚會結束后，我會來照顧喲」
　被你這么說也很困擾呀，我回答說，接著突然想起了剛才月島君的邀請。如果答應了那件事，我也不是沒事做。那么，我赴約如何？
　想到這里，我注意到自己覺得月島君的邀請也未嘗不可，不禁害羞起來。我原來是這樣想的嗎。
「您有什么事嗎？」
「不，現在什么也沒有……」
「沒問題喲。今年我也會參加，我想人手很充足」
「可是……」
「啊，怎么了嗎，您臉很紅喲？」
「誒……」
　我捂著臉。
「啊怎么了嗎您臉很紅喲」
　原本眺望著窗外的蘆薈，不知何時就在我旁邊突然說著。
　然后她握住我的手。我趁著這個機會，向深澤君打招呼后，便慌忙辭去。
「真頭疼吶」
「真頭疼吶」
「圣誕節呀」
「圣誕節呀」
「我不習慣為這種事煩惱，所以不知道該怎么辦才好喲」
「不知道該怎么辦才好喲」
　從學校回來的路上。我停住腳步，讓蘆薈轉過來后詢問到。
「蘆薈圣誕節一個人也沒問題？」
「是」
　每當她這樣立刻回答「是」的時候，從未有過她理解話語內容的情況。
「雖然我知道你不會寂寞呢」
　毫不理睬我，她自言自語地嘟噥著。
「很厲害喲房梁君，很結實喲房梁君……」
　從我的視線中獲得解放的蘆薈，朝著前方開始歌唱。
「結果，是我自己的問題呢。決定自己的事情真是糾結」
「十萬馬力房梁君」
　看到路上走著彼此自言自語的姐妹，行人會怎么想呢。

四

周日過晌。雖然外面正刮著刺骨的風，房間的暖氣卻效果甚佳宛如春天。我穿著Ｔ恤和熱褲。不修邊幅地度過周末的我，摟著抱枕橫躺著，整理著蘆薈的交流本。
　交流本上收納了許多給圖畫添有詞語的卡片。自閉癥在具有語言能力障礙的同時，視覺上的認知能力卻很強大。即使口頭無法理解，如果通過化為圖像和文字來表現，也能較為容易地傳達給她。因此，攜帶整理好的視覺化語言，隨時都能拿出來參考，協助蘆薈的日常語言能力便是這個交流本的目的所在。
　蘆薈還沒習慣的時候，得讓人翻開本子指著卡片才能表達意思，可如今她能自己看著卡片組織語言。
　在使用時，會出現怎么也無法表達的話語，或是有卻用不了的話語。每次發現這些的時候，學校的老師和深澤君便會記下來告訴我。我參考這些意見，完善著能讓蘆薈輕松對話的本子內容。這不僅是為了她自己，也是為了包括我在內的身邊人。
　透過玻璃的陽光，落在裸肌上相當溫暖。蘆薈正用她最喜歡的閃亮的金銀彩紙制作著稻草圈。這是用于房間的圣誕裝飾。
　寧靜而安詳的午后，我握著卡片，回過神來發現自己正盯著手機。既然圣誕夜空閑的話，我還是早些聯系月島君會比較好。雖說是個深山小鄉鎮，或許還是個討厭的小鄉鎮，但人多的時候預約會立刻爆滿。我必須快些決定。第一是出于禮貌。擺架子實在失禮。
　不，等等，什么時候我竟決定要一起出門。再說，即使一起出門，又是要做什么呢？
　我忍不住開始思考各種多余的事情，臉頰似乎開始發熱。真是討厭。
　我握著卡片，目光轉向蘆薈。
「吶，蘆薈姑娘，問你點事可以嗎？」
「是」
　蘆薈當即回答。我沒有在意地繼續說著。
「我很煩惱」
「是」
「圣誕節我說不定會出去喲」
「是」
「你一個人也沒問題嗎？」
「是」
「對方雖然是過去就認識的熟人，但兩人一起出去還是第一次」
「是」
「你沒有聽我的話吧」
「是」
「呃，你喝咖啡嗎？」
「喝咖啡」
　說完，蘆薈拋下了她沉迷的彩紙和糨糊，猛地站起身來。那太過勢力的態度，讓我愕然之余也忍俊不禁。
　給蘆薈準備好咖啡，我自己果汁后，我們面對面坐在餐桌前。她看也不看盤子里的餅干，注意力完全集中在杯子上。這一陣子蘆薈比過去要安定多了，而且圣誕節當天也有一直照顧她的深澤君。即使我不在也肯定沒有問題吧。這樣的話，結果我到底想不想去才是問題吶。
　究竟該怎么辦才好。不，我明白答案，卻依然迷茫。
　去吧，結果當我這樣決定時已經到了星期一。我追上離開公司的月島君告訴了他，他驚訝后露出了開心的微笑。我有些在意店鋪的預約問題，他說不用擔心只要當天好好享受就行。
　這天我買了新外套和新靴子。

五

十二月二十四日。白晝時雪花就開始翩然落下，到傍晚深澤君來家里接蘆薈時，外面已是副正兒八經的雪模樣。
　他帶來了戀人。是我和蘆薈見過好些次的活潑女孩，一見到蘆薈就會開心地說著好可愛，好可愛，蘆薈緊跟著回以同樣的話語。
　離聚會還有些早，我讓他們進到家里，端出了茶。深澤君的戀人說想給蘆薈選今天出門的衣服，于是和蘆薈一起去到了二樓。
　不一會兒，便傳來了兩人愉快地交談聲。
「你女朋友真擅長和蘆薈交談呢。真是驚訝」
「因為她直覺好喲。話說回來，好厲害呢。樹也很漂亮」
　深澤君環視著屋內的圣誕裝飾一邊說到。
　蘆薈完全沉浸在了作業中，這一周來，明明沒有人拜托她，她卻每天不間歇地做著稻草圈，然后滿臉笑容地拿到我身邊，于是我不得不裝飾起來。
「變成習慣了呢。圣誕節后，她也一定會不停地做」
　深澤君有些奇怪地瞇起了眼睛。
「說起來，今年明明是你學生生涯最后的圣誕夜，你不用在個人私事上真的好嗎？」
「正因為是最后，才會想和學校的大家一起度過喲」
　深澤君有些寂寞地說著，到了來年春天他就會大學畢業。并且他已經定下之后回老家當中學教師。作為評價優良的志愿者，他一定會成為名好老師吧。
「雖然說的有些早，但辛苦你了。多虧了深澤君，蘆薈才能做到這么多事」
「不，我完全沒做什么了不起的事。是因為本人和周圍人都在努力。我總是感到自己力不足」
　深澤君害羞地撓著頭。
「如果你被中學炒掉的話，還請回來呢」
　我說完，深澤君似乎有些困擾地笑了。
　終于換好衣服的蘆薈從樓梯下來了。搭配衣服的品味比我好上太多，明明是同樣的衣服，看起來卻更為可愛。
　蘆薈她們離開后，家里突然冷清下來。細細想來，我在家時蘆薈總是在屋內某個地方。我無法清晰憶起自己究竟是多久沒有一人在家了。

我沖著淋浴，清洗身體。我仔細地清洗著。自己雖然感到了些許害羞，但不過是我想多了，這種事情并沒有什么特別的意義，只是作為成熟女性應有的儀容打扮而已。肯定是這樣。就連內衣我也選了最好的那套。選了最好的那套。
　接著我化好妝，整理整理頭發，重新選了一次衣著后，時間竟不知不覺地流逝了。明明原本還很充裕的。預定是月島君開車來接我。我慌忙決定好衣服，穿好外套后完成了準備。然后一坐在椅子上，我就莫名緊張起來，這次是一秒鐘也顯得格外漫長。時鐘滴答聲的節奏，聽起來比平日更慢。每每車輛經過外面馬路時，我就會想著會不會是他而坐立不安。
　終于坐上了他的小車。明明是熟悉的街道，我卻全然不記得是開往哪個方向。直到在車站附近的小型意大利餐廳下車時，我才第一次明白我們是朝著哪個方向去的。
　跟著月島君高大的后背進入到店內，飄來了一陣安靜優雅的音樂。我們坐在座位上，不一會服務員便端來香檳并倒入了杯中。細長的高腳杯里，氣泡從粉色液體的底部游向水面。我們輕碰了下彼此的高腳杯邊緣，抿了一口。
　味道很棒，我確認了番標簽，似乎是在哪聽過的品牌。很貴嗎？　這么一想我緊張起來，完全不懂接下來該吃什么了。
　基本結束用餐后，我們一邊細細享用著第二瓶香檳，一邊聊著高中時代的事情。當月島君在棒球部過著汗臭味的放學時光時，我正泡在美術部的油漆味里。
　我故意聊起當年和月島君交往過的女生時，他竟報復似的反問和我關系好過的男生。有種年代久遠的感覺。以為自己知曉了世間一切，卻一無所知的青澀時代的話題。
「你那時就給人留下了相當成熟的印象，不過八坂小姐真是什么時候都有種成熟感呢」
「這是說我老氣？」
「不是」
　月島君放松了因微醺而略紅的臉頰。
　正值大好年華，卻為這種約會而抓狂，甚至不明白自己在吃些什么的我，怎么可能成熟。難得他請我吃如此昂貴的料理。
　如果我看起來真的是這副模樣，那也是因為我擅長裝出副大人樣吧。我總是對幼稚任性的自己感到棘手。在我說完這些后，
「原來你今天為我抓狂了啊」
　他有些驚訝地說完，我注意到了自己的失言。
「我去趟化妝室！」
　按耐不住的害羞，令我抓起提包慌忙起身。一看鏡子，我的臉比月島君要紅上許多。我擰開水龍頭，用水冷卻雙手，深呼吸后我穩定住心情。自今年正月以來，我幾乎一年未沾酒水。這種輕飄飄的愉快心情只是因為酒的緣故嗎。
「原來還留有蛋糕啊」
　我剛回來，就看到桌子上正擺著美味的蛋糕。
「可是，我已經很飽了」
「是呢。打包帶走吧」
　月島君叫來服務員，撤下了蛋糕。
「雪變得相當厲害了呢。照這樣下去，明天必須要除雪車了啊」
　我隨著他的視線望向窗外，羽毛般的雪緩緩飄落。如果得鏟雪的話，就必須買新的小鏟子了。去年的那把，變成了蘆薈的玩具后不知道丟去哪了。今年不好好告訴她的話，又會重復和去年同樣的情況吧。
「你妹妹……」
　他突然喃喃到。
「誒？」
　我轉回來，看見月島君正筆直凝視著我的臉。
「你今天要什么時候去接妹妹呢？」
　我回答說志愿者會替我照顧到明天，接著我注意到了他認真的表情。我明白如果說今天可以不去接她，就意味著自己是在向他傳達怎樣的意思。
　看到我僵硬的臉，月島君放松了表情，端起高腳杯。他是在給我思考的時間。我松了口氣。
　可是，怎么辦，怎么辦，腦子里滿是這些轉啊轉，我無法順利思考。
「啊，我去問問照看的人吧」
　我硬是擠出了親切的笑容，然后拿起手機。心跳加速，我明白血液正涌上臉。我緊張過頭了。我并非沒有預想到，而且也沒有拒絕的理由。事到如今我在慌張個什么？
　為了有段讓自己緩沖的時間，我撥通了電話。
　在鈴聲響起第五聲時，深澤君接了電話。
「是八坂小姐嗎？」
　他的語氣一反常態地僵硬。
「是的，蘆薈沒做什么吧？」
「不，什么也沒有。沒問題。請您放心」
　有什么不對勁。
「如果發生了什么，還請你告訴我」
「真的沒有。只是您突然打電話過來，我有些嚇到了……」
　聽起來并不像這樣。他的語氣的確已經恢復到了平常模樣。可違和感揮之不去。再說，從正在度過聚會這點來說他的背景音安靜得出奇。他是在哪呢？
　和月島君視線重合。我慚愧于露出了嚴肅表情的自己，我移開目光繼續交談。
「看來發生了什么呢。而且，你對我說不出口，不是因為蘆薈發生了什么，而是蘆薈做了什么吧？」
「頭疼吶，真不是這樣……」
「請告訴我你現在在哪」
　我語氣強硬地說完，他頓住了。
「對不起，我去了柿崎醫院」
「醫院……。蘆薈在哪？」
「和我一起」
　只聽到這里我就掛斷了電話，轉向月島君。
「對不起」
「別在意」
　他搖搖頭，立刻站起身來。
「你妹妹發生了什么呢。走吧。我也跟著一起去」
「謝謝，可我還是一個人去吧。一個人會更好」
「這樣啊」
「今天真的很對不起。很開心你來邀請我」
「嗯」
　他的微笑里能看出明顯的失望，這讓我胸口苦悶不已。新大衣和新靴子，我感到僵硬異常。

坐著計程車趕去醫院的途中，深澤君打來了電話。
「沒事啦，所以請您慢慢享受」
　怎么可能做到。我告訴他自己已經在去往醫院的路上。距離并沒有多遠，我馬上就能到。
　我剛轉到僅亮著一盞燈光的救護用玄關，就看見了站在入口處的深澤君。他沒有穿著平日里的上衣，手插在褲袋里縮著肩吐著白氣。我向他打了聲招呼，
「因為里面不能用手機」
　他嘴唇顫抖地說到。
　他是坐著救護車來到這里的。受傷的是他的戀人。她摔倒在水泥地上，撞到了腰部。盡管骨頭沒有發現異常，但現在無法馬上起來。喝過止痛藥后，似乎剛才睡著了。
「樓梯上也積了雪，所以她滑倒了」
　他一開始只是這樣說，可在我的逼問下，果然原因是蘆薈。上樓途中，蘆薈突然抓住她的衣服，導致她失去了平衡。其結果就是從樓梯上摔落下來。
「是我們的疏忽大意。我們明明原本都知道蘆薈在叫人時會抓住衣服或是手臂」
　他用冒著熱氣的紙杯捂手，一邊這樣說著。
　這個行為本身小孩子也會經常干，但蘆薈的體格并非孩童。身高豈止等同深澤君的戀人，實際上蘆薈或許還要高上些。上樓時要是突然被這種人給拉扯，哪怕自己有去注意，摔倒也無法避免。
　我打了個冷戰，脊背直發涼。可以很容易想到如果有一步之差，就會引發更為嚴重的后果。
「真的很對不起」
「不，請別低著頭。我才是，明明是難得的圣誕節，卻變成了這樣」
「怎么會」
「我明明就跟著的。蘆薈只是和平常一樣而已喲。然而。我果然不稱職呢。今天我會在這里守夜。八坂小姐回去會更好喲。得趁老實的時候讓蘆薈睡覺」
　他強打精神露出笑臉，卻沒有了平日里的活力。他啜飲著杯子里的液體。
　我是第一次見到失去自信情緒低迷的他，明白他無法掩藏的打擊。雖然有想過我是不是該對他說點什么，可我卻不知道我如今的立場該說些什么才好。
　蘆薈正坐在醫院的長椅上看著繪本。旁邊坐著年輕的護士在看護她。
「我是她姐姐」
「你是姐姐？　這孩子雖然到剛才都安靜不下來，但似乎很喜歡這繪本，一直認真地看著」
「是嗎，讓您來照顧她真是對不起」
「她是自閉癥呢。這么大個孩子，在家一直照顧她很累吧。發病的時候不要緊么？」
「唉，總有辦法。畢竟我妹妹的腕力還沒那么厲害」
「聽說你父母也不在家呢。真不得了呀」
「………」
「如果可以的話，你們最好還是好好商量后再一起照顧她吧。果然，親人得團結一致才行。不過，即使這么說也并不簡單吧。打扮得這么漂亮，你今天是去了什么地方吧？」
　受到同情的我，心情愈發凄涼。蘆薈甚至沒注意到旁邊的人就在聊有關自己的事情，只是一味盯著繪本。她大概也沒理解自己究竟干了什么吧。
「蘆薈，快停下」
　蘆薈抬起了臉。
「回去了。快停下」
「不行」
　說完，她的視線回到了繪本。
「快停下」
　即便我語氣強硬地說，蘆薈也不吭聲。
「沒聽到么？」
「沒聽到么」
「她意外地喜歡呢。再在這里稍微待會吧？」
　不知何時深澤君來到了附近。我們甚至讓陷入了此種境地的他為我們費心。我感到羞恥起來。
「沒事。喂，快停下」
「不行」
　對這個回答已經忍無可忍的我，一把從蘆薈的膝蓋上提起繪本。我抓住了蘆薈伸過來想要奪回繪本的手。
「蘆薈，回去了」
　蘆薈大概終于從我的語氣中察覺到了異樣，她浮現出不安的表情。
「蘆薈回去了」
　她嘴里嘰嘰咕咕地嘟噥著。我把沒收的繪本遞給了護士。
「八坂小姐……」
　深澤君擔心地看著我。
「今天真的很對不起」
　我低下頭，接著狠狠拽住了對繪本戀戀不舍，死盯著繪本的蘆薈的手。

六

我坐在椅子上，困倦地伏在了桌子上。雖然心情焦躁，但已是疲憊不堪，身體如纏枷鎖般沉重難捱。
　蘆薈按晚歸時的習慣要求入浴，在準備好熱水后她自己進去了。管我必須給月島君打道歉電話，可我膽怯到怎么也做不到。
　扔在桌子上的外套，被雪沾濕后亂成一團。如果放著不管大概會變得皺巴巴的，可我沒有把它掛上衣架的心情。雅致的裝飾看起來異常可恨，可以的話我想現在就把它們統統燒毀。飄飄然的自己著實可惡。我憑什么誤以為我能脫離自己的日常啊。
　事到如今我才熱淚盈眶，這又是何等的丟人。
　我真是干了件自己不習慣的事情呢。對自己一笑了之，接著我想起了自己在醫院里的舉動。毫不掩飾自己的感情，真是丟人。到了明天我必須去趟醫院，再向他們正式道個歉。我讓他們受傷了。慰問品也必須準備像樣的東西吧。我得更加可靠。
　蘆薈出了浴室。她忘記穿上衣服，渾身赤裸。白皙的肌膚因溫水而發熱，染上了淡粉色。由于沒擦拭身體，她全身濕漉漉的，她一邊灑著水滴一邊踮著腳尖行走。因為沒有認真清洗，她的頭發和乳房上還留著泡沫。可唯獨交流本還小心翼翼地晃蕩在脖子上。
「請給我咖啡」
　蘆薈說。
「請給我咖啡」
「請給我咖啡」
「請給我咖啡」
「請給我咖啡」
　我一不做聲她便會不斷重復。既不是生氣，也不是催促，她只是漠然地重復著。
　盡管她沒有憑借語氣來改變話語印象的技術，可如果像這樣執拗地說上好些遍，即使是我也能讀出她的言外之意。這樣放著不管的話，蘆薈怕是會開始哐當哐當地搖椅子抗議吧。她因為我沒有給她咖啡而感到不快。可是就算是我，不快的程度如今也不亞于她。蘆薈偶爾也該配合一下我。
　即便如此，她的語氣依然如機器人般不帶感情。我懷疑她身體里真有名為心靈的東西嗎。雖然我認為有，可即便是有，那也和我的心很難擁有共鳴吧。我們無法理解彼此的心情。
　她的心無論和誰都無法相通。那這樣的話，她的心究竟為何存在？　無法傳遞給任何人的感情不是只有痛苦嗎。蘆薈為什么能忍受呢？　我完全無法想象。
　只要和蘆薈面對面，她的心和我的心就無法產生任何共鳴，我有種與黑暗相視般的孤獨感。
「請給我咖啡」
　話說回來，蘆薈盯著本子的眼神變得有些奇怪。近似于真正的生氣。她要發脾氣的話發就好了呀。就在我這樣想時，
「啊嚏」
　她打了個噴嚏。
「請給我咖啡」
　即便如此她依然維持著嚴肅的表情。她要是繼續赤身呆在寒冷的廚房里，一定會感冒吧。我投降了。我忍不住站起身來。
　給她泡好咖啡后，我拿來了毛巾和換的衣服。

喝著咖啡的蘆薈表情看不出味道如何，我一邊擦拭著她的身體，一邊觸摸了下她的肌膚。皮膚表面因為房間的空氣冷卻了下來，但里面仍傳來了些微溫度。
　她還活著啊，傻傻的我腦海里浮現出理所當然的句子。這孩子明明無法獨自生活，明明沒有他人常伴的話就過不下去，卻不知道從孤獨中保護自己的方法。原本她就不知道所謂的他人。沒有任何保護自己的東西，只帶著生來柔軟的皮囊活著。雖然我不知道她究竟有沒有心靈，可她活著卻是真實的。
「感謝招待」
　蘆薈滿足地笑著。

喝完咖啡后我給她穿好衣服，讓她躺進了被窩里，我去入浴過后，躺在了自己的睡床上。剛洗完澡，涼乎乎的被窩格外舒服，不一會兒我就從手腳開始，被睡魔融解著。
「明天起，和蘆薈兩人再次一起奮斗吧」
　我輕聲呢喃著。
「我已經不會再做其他任何事情了」
　只要還活著，無論發生什么，都不允許消沉或是休息。人生一定就是這么回事吧。忍耐便能熬過，而敗北一定很遜。
　我對自己說過很多次了。
　可是，如果月島君再次邀請的話，我想我大概會應約吧。就這點事情也可以的吧。
　然后，我陷入了睡眠。

——接著不久后，發生了這起地震。

to be continued...
　譯注

*：タフビーム。原意是“強壯的房梁”。因為是營養飲料的名字，故譯作房梁君。