我叫嘉玢，出生于20世紀初一個尋常的日子。在14歲以前，我和那個時代其他的女子一樣，待字閨中，守望良人。14歲時，我的世界，因為哥哥的驚鴻一瞥，開始天翻地覆。

我的家是當地的名門望族，我的四哥哥張嘉趝曾任中國銀行的總裁，在奉命視察杭州一中的時候，有一位少年的答卷引起了他的注意。他端詳許久，愈發覺得少年才氣逼人，不可多得，于是主動向少年的家里求親，以二妹相許。而他的二妹，就是我。

那天禮炮聲聲，漫天喜氣的紅，我一個人安靜地坐在喜房里，無悲無喜，覺得自己和周圍的喧鬧仿佛格格不入。忽然想起母親溫柔的手輕輕摸著我的頭，說著她的殷殷教導：“我的小嘉玢，在婆家，千萬要記得只能說‘是’，不能說‘不’。”可是母親，如果是這樣，那我還有自由嗎。但是，這些都不是最重要的吧，那個少年，他會是我的良人嗎？他會對我好嗎？他會喜歡我嗎？我把我好好地交給他，他肯，珍惜嗎？

后來，我知道，那天的擔心，都是無謂而多余的。徐章垿，我的夫君，在第一次見到我的照片時，就把嘴角往下一撇，用充滿鄙夷的口吻說：“鄉下土包子！”，而自我嫁入徐家，他就從沒有用正眼看過我。

在我的二哥哥張君勱的引薦下，章垿拜當時大名鼎鼎的梁啟超為師。而我們在婚后的４年里，在一起的日子只有４個月。我足不出戶，終日跟著婆婆坐在院子里縫縫補補，靜靜地看著他忙忙碌碌。他不是不想看你，只是來不及看你，我小聲地在心里安慰自己。

我曾寫信給蘇州第二女子師范學校，希望能完成中斷的學業，但料理家務、養育孩子、照顧公婆那些瑣瑣碎碎已經耗盡了我幾乎所有的精力，我好想完成未完成的學業，成為一個可以真正懂他的人，只可惜，終成泡影。

在我們成婚的第六年，我的公公婆婆希望我可以和在外留學章垿團聚，于是我出發了。到達馬賽港時，我斜倚著船舷，靜靜地等著上岸，忽然看到他站在東張西望的人群里，心生無盡的歡喜，他是那樣風姿絕絕，黑色挺括的大衣，隨風飛揚的白圍巾，周圍的人放佛都只是他的陪襯，我的眼里，我的天地間，只有他一個人，終于可以再見到日思夜想的他了。然而就在這時候，我的心沉沒在了深海里，因為我看清了，他那好看的眉毛擰作一團，本該深邃的眼睛卻那樣輕易地流露著不耐，章垿，你一定還未察覺，你是那些接船的人里，唯一露出不想到那兒來的表情的人。沒關系呵，我早已習慣他的冷漠，可是他怎能這般，心腸如鐵，讓我萬箭穿心再一遍。

在我與他見面后，章垿第一件事便是帶我去買新衣服和皮鞋，因為他認為我從國內穿來的經過精挑細選的中式服裝太土了，會讓他在朋友面前丟臉。就這樣，心存無限希冀滿心歡喜的我，再也笑不出來。之后我與他拍了此生唯一的合影，給他的父母寄去。就像按部就班地去完成一件件任務一樣，對于他，這大概是一場敷衍罷。

后來，當我哽咽地告訴他我又有了身孕時，章垿的眼睛里滿是決絕的冷漠，他要求，他竟然要求我去打胎，一并提出的，還有那殘忍的字眼，離婚！我愕然，不知所措，用顫抖的聲音說“我聽說因為有人打胎死掉的。”“還有人因為火車事故死掉的呢，難道人家就不坐火車了嗎？” 此時，我知道他正瘋狂追求那位風華無雙的才女林徽因。他的眼里，心里，夢里，都只有這一個人，這使他忘記了一切，忘記了還是他的妻子的我。

再后來，他不辭而別，一籌莫展的我只能哭著寫信向在巴黎的二哥哥張君勱求救。我撐著沉重的身子一個人從英國到巴黎，可我不識洋文呀，只認識Ｐaris，所以我苦苦地一路尋找這個我唯一認識的字眼。在巴黎呆了一陣子后，我隨二哥、七弟到了德國。

1922年在柏林，千瘡百孔的我撐著孱弱的身體，生下了次子彼得，當我從醫院回家后，一直杳無音信的他終于露面了，他的面容還是那樣風清月朗，冷淡如同往昔。是來簽離婚協議的么，“你曉得，我沒時間等了，你一定要現在簽字，林徽因要回國了，我非現在離婚不可！”。我恍若云淡風輕地簽了字，抬頭看見他的是他驀然舒展的眉眼，那笑容，竟然能使春風化雨，竟然能使雪融冰消，這是我第一次看見他在我面前笑呢，第一次。隨后他跟著我去醫院看了小彼得，“把臉貼在窗玻璃上，看得神魂顛倒”，可“他始終沒問我要怎么養他，他要怎么活下去。”

我忽然想起，在我３歲那年，母親曾經想要給我纏足，但是，我的二哥哥張君勱最終阻止了母親：“別折騰她了，她這樣太疼了。”可“對于我丈夫來說，我兩只腳可以說是纏過的，因為他認為我思想守舊，又沒有讀過什么書。”今生今世，就算沒有纏足，我的痛苦，也不比其少幾分，切膚之痛，算什么呢？可是，媽媽，哥哥，小嘉玢，是真的疼了。“我就像是秋天的扇子，用過了整個夏天后，便被人默默地丟棄……”這大概就是，最鉆心的疼痛，最委屈的忍耐，最蝕骨的寂寞，最無望的等待。

我記得，我們是1915年10月在浙江硤石成婚，到1922年3月，我們在德國柏林離婚，走過的婚姻路，離整七年還差七個月。都說“七年之癢”，也許我也中了“七”的符咒。可是，我站在前塵風口，進不去也不肯走，忽嗆出淚，沏開滿目的塵垢；徐章垿，我還在等你帶我走，可我知道你和歸途，終將在淚流成河中失守。

我在今生里掙扎，

守望漫長而喑啞。

等到回憶已成痂，

初雪染白了眉發，

還握著心上不褪朱砂。

我的前夫，還有一個名字，徐志摩。