我和桑尼從煙袋斜街穿出來，向北，鼓樓橫亙在我們眼前。鼓樓北邊100米是鐘樓所在地。以鼓樓為中心，西邊是鼓樓西大街，東邊是鼓樓東大街。西大街路旁是一些四合院、大雜院，街道寬而整齊。東大街路邊商家云集，店鋪緊鄰。
當年桑尼的姥姥家住在這附近，桑尼小時候常常在這里玩耍。那時她在胡同里瘋跑，在四合院里乘涼。有時面對青灰色的鐘樓，看著黃昏漸漸隱退，夜幕緩緩降臨，偶爾有鴿哨聲從頭頂劃過……春夏秋冬，寒來暑往，多少喜怒哀樂掩藏在四合院里的影壁墻下，多少情感和回憶寄托在老槐樹的陰涼下。
鼓樓過去是擊鼓報時的地方。鼓樓有一套精確的銅壺滴漏系統，用來測時。銅壺制作精巧，外刻有字。滴漏系統細分為四大部分：“天地”、“平水”、“萬分”、“收水”，整體安放在樓上的“漏壺室”中。壺前立著一鐃神，張開臂執鐃，作欲擊狀。待壺水一盡，雙鐃立刻擊響，不差分毫。接著，二十四面更鼓同時擊響，匯成巨大的鼓聲，響徹云霄。
初鼓響在戌正時分(晚八時整)，擊鼓十三下作為起時，稱作“定更”。以后每過一時辰擊鼓一次，軍民作息都以鼓聲為準。百官上朝也從鼓聲開始。大約是三鼓即起，四鼓候于朝門之外，五鼓時，午門大開，官員相繼入朝奏事。等到朝霞漸紅，傳來宏亮的鐘聲，鼓樓報時暫告結束。
元明時期報時方式已無從查證。清朝把每夜分為五節，每節為兩小時。晚7時至9時是戌時，為定更（又稱起更或初更）；9時至11時是亥時，為二更；11時至次日01時是子時，為三更；1時至3時是丑時，為四更；3時至5時是寅時，為五更；5時是卯時，為亮更，即天明之意。定更及亮更，都先擊鼓，后撞鐘。而二更至五更不擊鼓只撞鐘。擊鐘鼓時先快擊十八響，再慢擊十八響，俗稱：“緊十八，慢十八”，快慢相間六次，共108響。一年有12個月，24節氣，72侯（古人把五天稱為一侯，六侯為一月，一年七十二侯），這些數字相加為108。古人用108聲代表一年。
鼓樓始建于元初，原名“齊政樓”，取齊七政（日、月、金星、木星、水星、火星、土星）之義，其位置在明清鼓樓以西，今舊鼓樓大街南口。明成祖朱棣建都北京時，皇宮位置東移，鼓樓也隨之東遷重建。今天的鼓樓，是在當年元代“中心閣”的舊址上，仿照原來的方式重新修建起來的。據談遷《北游錄》記載，清順治十一年（1654年）鼓樓二樓毀于火災，乾隆時重建，嘉慶五年（1800年）重修。
據說鼓樓的漏壺原系宋代開封古物。宋朝滅亡后，運到了元大都。然而，明朝以后，壺和鼓都不知去向。清朝時在夜間改為焚香計時，并另換了一面絕大的皮鼓。八國聯軍入侵后，皮鼓的一角被侵略兵用刺刀捅破，但其音色未減。直到民國初年，仍能聽到深沉的鼓聲。后來隨著社會的發展，鐘表日益普及，鼓樓不再有鼓聲，成為了“歷史文物”。
清朝后期，中國歷經鴉片戰爭、火燒圓明園、甲午戰爭、庚子事件，清政府割地賠款，國難深重。1922年秋，鼓樓改為“京兆通俗教育館”。當時的京兆尹（古代官名，相當于市長）薛篤弼為使民眾不忘國恥，將樓名改為“明恥樓”，并在樓內陳列展覽國人的歷史。1925年“五卅慘案”發生后，反帝國主義怒潮席卷了北京。“明恥樓”中又增添了與反帝有關的展覽內容。不久，新任京兆尹李謙六認為不可擅改古跡，又將樓名改回為元建時期的“齊政樓”。但北京人出于多年的習慣，祖祖輩輩習慣稱它為“鼓樓”，它的正名倒不為人知了。
鼓樓每“擊鼓一通，聲聞遐邇”。尤其在冬夜，寒星閃爍，萬籟俱靜，鼓聲隆隆，響徹云霄，更增添了古城的肅穆與威嚴。如今鼓樓已不再報時。它悄然無聲地散發著古樸的氣質，仿佛那暮鼓晨鐘的悠揚歲月，就在眼前。
我和桑尼拐向鼓樓東大街。很快走到了南鑼鼓巷的北巷口。巷口立著施工圍擋，旁邊站著兩個保安。從空隙望過去，整個巷子在施工修路。施工前我來過，人潮摩肩接踵，喧鬧嘈雜。有數據顯示，2005年南鑼鼓巷一年的客流不足6萬人。2009年達到了160萬。2012和2013年，隨著6號線和8號線地鐵相繼開通，什剎海站和南鑼鼓巷站更加方便了游客的往來。2013年端午節，南鑼鼓巷的日均客流量為2萬。 2015年10月1日，一天的客流量達到了 10 萬。對于日客流量僅為1.7萬的南鑼鼓巷來說，那場面是多么的令人悚然。
不得不說，南鑼鼓巷作為3A旅游景點，已經到了爆棚的程度。盡管今年四月該景區主動申請放棄了3A資質，不允許旅游團進入，但還是擋不住人潮涌動。在這800 來米的胡同里，一多半的店鋪都變成了速食小吃店。煎餅、爆肚、奶酪、冷飲、鴨脖、烤串，價格基本在 20 元左右。
我們繼續向東。鼓樓東大街這一片是文藝范聚集的地方。曾經中國搖滾第一現場MAO Livehouse就在鼓樓東大街111號。2006年11月創始人李赤開始裝修，2007年2月正式營業。近十年的時間舉行過各種演出。去年底他在微博上公告因為房租翻了幾倍，他不得不撤離。他來的時候，南鑼鼓巷在拆，在修路。如今他走了，又開始修路了。不過是十年的光景，卻好似一個輪回。
感覺鼓樓這條街是個潮地帶。北京流行什么，它就會賣什么。記得很多年前流行玩索尼PSP游戲機，我就是在鼓樓東大街路南的一家店買的，送給Tommy做了生日禮物。那時這邊還有很多樂器行。后來，又出現了很多服裝店，都是出自獨立設計師之手。再后來冒出了許多咖啡館。還有過賣手串和泰國佛牌的店鋪。這些店鋪基本是兩年甚至一年一換。不知道它們都搬到哪里去了，還是關門歇業，另謀出路了？走一撥，又會來一撥。店鋪總是有接盤俠。我們路過了兩家鞋店。耐克喬丹的標醒目地貼在櫥窗上。簡單的鞋架，陳列著店主精心挑選的明星代言款。價格是市面上的兩三倍。
又經過了幾家咖啡館，走過寶鈔胡同，來到小經廠，公交站牌后碩大的落地玻璃窗彰顯出一種獨特的氣質。這里正是我們要去的Cafe Zarah。推門而入，一個寬敞的大廳，高挑的層高，頂部是木梁，應該是一個年代久遠的房屋。墻面是水泥抹平，地面是水泥自流平，很簡潔的輕工業風裝飾。這里售賣德餐、咖啡和酒，晚上六點以后有電子樂。
Zarah是希伯來語“黎明的到來”的意思。當年老板張林的朋友有個女兒，不滿一歲，名叫“Zarah”，于是咖啡館起了這個名字。據說小女孩出生在德國南部斯圖加特，現在也該10歲了吧。她至今還沒到過這家以她命名的咖啡館。這讓我想起100多年前奧匈帝國商人埃米爾·杰利內克參加車賽，從汽車廠商戴姆勒公司買了一款車，以女兒的名字“梅賽德斯”（西班牙語，意為優雅）命名，并在后來橫掃各大車賽。于是汽車廠商合并后，就用這個名字命名新車：梅賽德斯奔馳。
靠窗和靠墻已經沒有空位了。我和桑尼繼續往里走，左邊是一個玻璃房的小院，院里有一棵粗壯的大樹，看上去有上百年的歷史。樹枝上掛著燈籠。可能因為是冬季，這個區域并未開放。玻璃房的右邊放了些桌椅，相當于另一個區域。墻上掛著攝影照片，像是一個小型的攝影展覽。每張照片右下角有人物說明，都是各個領域的普通勞眾。
我們返回到大開間，找了一張桌子坐下。放眼望去，窗戶邊坐著一個腿長肩寬的卷發男人，像是意大利人。他手里拿著一份報紙。這年頭看報紙的男人著實不多啊！我們右邊靠墻的長椅上坐著一個長頭長頸的削瘦男。他一直低頭盯著蘋果電腦屏幕，頭頂無發，顯得格外光亮。他旁邊坐過來一個人，短發大眼，戴一頂格紋鴨舌帽，脖子上纏著一圈長圍巾。他們倆對著屏幕指指點點，我和桑尼分不清圍巾人是男是女。聽他們交談的聲音也忽男忽女。有時他們還抬眼看我們一下。好像知道我們倆在嘀咕什么。一屋子的人都對著電腦，文藝青年樣。
桑尼點了一杯美式咖啡，我要了一杯卡布奇諾。我們倆拿出筆記本。她開始鼓搗剛才拍的照片，我開始修改一個合同。
天色漸暗，我們各自完成了工作，準備離去。突然，好希望時光就此站住，或者倒流，讓我們聽一聽暮鼓晨鐘。
