這是一個連書里的人物都吐槽的套娃故事集：
貝拉斯克斯帶著頗為郁悶的神情說道：“我早就預料到了，吉普賽人首領的故事是一個一個套在一起的。弗拉絲克塔·薩萊諾向布斯克羅斯說了她的故事，布斯克羅斯再把故事復述給洛佩·蘇亞雷斯，洛佩·蘇亞雷斯又繼續講給吉普賽人首領聽。我真希望吉普賽人首領趕緊告訴我們，美麗的伊內絲后來到底有什么遭遇。但他肯定會再弄個故事插進去，他真是讓我煩透了，就像布斯克羅斯讓蘇亞雷斯煩透了一樣...”
更讓人崩潰的是經常講到高潮處戛然而止：
利百加對首領說道：“請您千萬不要就此中斷故事。我今天一定要知道，面對如此嚴峻的局面，薩努多究竟是如何脫身的！”
這是一本讓人分不清魔幻還是現實的小說，
盡管一路上我聽到各種關于魔鬼法力的描述，但支配我思想的，是另一種更為強烈的感覺，可這究竟是什么感覺，我又說不上來。至于有人捉弄我、將我抬到絞刑架下這件事，我只是感到非常氣憤。
又是一本融合了宗教、數學和哲學的論述佳作。
就像我們所稱的兩條漸近線那樣，哲學家與神學家的觀點盡管無法真正相交，卻變得越來越接近，直至距離可以忽略不計，無限趨近于零——也就是說，兩者的區別變成了一個比任何可感知差異都低的值，一個比任何有意義數目都小的量。
揚·波托茨基，一位生于18世紀波蘭貴族家庭的的博學家，一生游歷過歐洲、中東、亞洲、北非，波蘭第一個坐熱氣球的人，同時代早期旅游傳記作者。他熱心參與政治活動，曾創辦政治性報刊、在國會擔任議員、提交征兵提案；他是一位歷史學家，撰寫了多部關于斯拉夫、俄羅斯、埃及、亞洲等地的歷史和民族考察報告；他還參與創作過詩集和劇本。他從1797年（大約）開始創作此書，在約20年的時間里分批出版，直到1815年于家中自殺，或許還沒有將本書完成。 作者本人豐富的人生經歷和作為斜杠青年在各領域的涉足，為本書人物的多樣性提供了素材。誓守榮耀的軍官、風流倜儻的騎士、歷經滄桑的浪人、滿腹經綸卻不得志的學者，似乎每個都有些作者自己的影子。
讀這本書的第一感覺是拿起就放不下了，一下子被里面的怪奇情節所吸引。故事的主人公阿方索遭遇了一個奇妙的似夢非夢的夜晚，在一個荒野的客棧遇到了兩位自稱是他表妹的突尼斯公主，但第二天卻在絞刑架下醒來。故事中的一干人都有類似的經歷（帕切科、烏澤達、利百加、貝拉斯克斯等）。阿方索和讀者不斷思考，這到底是魔鬼作怪還是真實的事情？
隨著情節的推動，我掉進了一個一個的套娃故事。吉普賽酋長講他的冒險經歷，他故事里的一個朋友講起了他的故事，這個朋友遇到的另一個人又講他的故事。連書中的幾何學家貝拉斯克斯都說要畫一個結構圖來梳理故事關系。我整理一下書中的嵌套結構：
其中故事最豐富、嵌套最多的要數酋長阿瓦多羅，層數最多的時候竟套了五層。
故事的主線，是給男主角布下重重考驗的局，一個出任CEO迎娶白富美的故事。但這并不是這本小說的重點，不然根本不需要創建如此復雜的敘述結構。按照出版序言的介紹，全書一共六十六天，作者的本意是將本書拆分為六個十日談。主線故事分別在開頭、中間、和結尾重點講述。中間的人物呈對稱式展開（相同顏色的是相關聯的故事和人物）。 這些故事包含了各種類型，其中出現最多的要數神怪、愛情和傳記式人生回憶。也有由學者之口講出的哲學思辨。
這是一種非常精妙的結構，讀到酋長與兒時故友重逢，竟有一種首尾呼應的感覺。不知是作者早已規劃好的，還是臨時起意，在酋長開始敘述之前，分別有五個人講他們的故事，而酋長之后又有另外五個人。從分析角色關系的角度看，本書的人物圍繞男主角和酋長分散開。因為酋長的前半生和戈梅萊斯家族是沒有關系的。再加上酋長的故事是最傳奇豐富的，這難免讓人覺得酋長阿瓦多羅是第二主角。結合作者自身的經歷，年輕時游歷各國，積極參與政治活動，經歷了失敗的婚姻和家道中落，晚年隱居鄉野，他似乎是將他政治家的一面通過這個人物呈現了出來。阿瓦多羅厭倦政壇的變換，決定成為一個游蕩的吉普賽人，或許是作者本人的心愿。
下圖為人物關系。紅色的為戈梅萊斯家族成員，藍色邊框為男性。猶太浪人的故事不在圖里，因為他的故事都發生在本書背景的一千多年前，且寓言和教育的成分為主。 原本以為一切相遇都是巧合，后來發現這些人都有千絲萬縷的聯系，比如利百加其實是戈梅萊斯族長的女兒，也是吉普賽酋長阿爾瓦多的外孫女。酋長年輕的時候，曾經和瓦隆軍隊的士官比劍決斗，此人也就是男主角阿方索·范·沃登的父親。貝拉斯克斯那位擅長交際和舞蹈的叔父，在酋長的故事里成了給西多尼亞公爵夫人的女兒提親的媒人…
作者作為學者的一面體現在了在書中人物工程師恩里克·貝拉斯克斯、幾何學家佩德羅·貝拉斯克斯，和博學家迭戈·埃瓦斯身上?；蛟S是一種自嘲，除了佩德羅還十分年輕，其他兩位都歷經很多坎坷。恩里克因為簽錯名失去了官位和愛人（愛人應該不是因為簽錯名而失去的，而且是變喪的主要原因）。他潛心學習并沒有給他帶來財富和榮耀，未婚妻被浪蕩的弟弟奪走，他自己在修道院渾渾噩噩了三年。后來在遠離西班牙的休達，他找到了自己熱愛的學術研究事業而重獲幸福。他的幸福論也傳承給了兒子佩德羅。但迭戈就沒有那么好運了。他花費一生時間撰寫了一百卷的百科全書，落下了一身的毛病，但終不得出版，他的名字和著作都無法載入史冊。迭戈最后在無邊的絕望中自殺。作者似乎是在暗諷知識分子將飽受磨難，即使全心鉆研也未必能被外界所接受。他在這方面是矛盾的，時而看開時而郁結。誰能料到作者本人的結局也是和迭戈一樣的呢？！
當我讀到老貝拉斯克斯關于幸福的獨白時，我的內心產生了強烈的共鳴。有的人的幸福是純粹的，這種并非基于享樂的幸福感，可能無法被他人所理解，卻是一個人前行的動力。即使被世界所排擠，也能夠找到自己的幸福。
哦，我的兒子啊，你和我都屬于這類被放逐、被唾棄的稀有人種，但我們同樣有我們的快樂。這些快樂，我必須要讓你都知道。我曾經千方百計，想把你變成一個白癡、一個妄自尊大之徒。但上天沒有讓我的努力取得成效，現在，你有了一顆脆弱敏感的心，以及一個知識淵博的頭腦。因此，我必須讓你知道，我們也可以享受我們自己的快樂。這些快樂是不為人知的，是只能獨自一人享受的，但也是甜美的、純凈的。艾薩克·牛頓爵士曾認同過我一封匿名信中的內容，還想打探究竟是誰寫的這封信，當時，我內心里的歡喜和滿足簡直無以復加。我沒有把自己的名字說出來，但這件事給了我莫大的鼓舞，我再接再厲，為我的知識庫增添了很多新的思想。我的頭腦被這些新的思想填滿，實在是到了不吐不快的地步。我于是走出家門，將這些思想說給休達海邊的懸巖聽，我要向整個大自然傾訴，我要將它們當作貢品呈獻給我的造物主。在宣泄這些激昂情緒的同時，往日痛苦回憶所帶來的悲鳴與淚水也迸發出來，于是，悲與淚之中也有了極樂。這些快樂提醒我，纏繞我的某些痛苦，我是可以自己去舒緩的。就這樣，我在意識中，讓自己與神意、與造物主的作品、與人類思想的進步融合到一起。我的思想，我的身體，我的命運，都不再局限于個體的形式，而成了一個大集合里的一部分。
如今，你母親的生命只能常駐在我的心間，而我本人的頭腦也隨著年歲衰退，不能再為人類的思想增添任何財富了。但我欣喜地看到，人類思想的寶庫正一天天擴大，能追隨它不斷發展的腳步，對我來說也是樂事一樁。因為心有所系，我忘記我這體弱多病之軀，它是我到了這把年紀擺脫不了的可悲累贅；因為心有所系，無趣的生活依然離我很遠。
...
至于你，我親愛的兒子，休達的居民覺得你像是個瘋子，那只是因為他們的世界太過簡單。但如果你有一天進入上流社會，你必然能體會到世間的不公，你要提防的就是這一點。最好的應對方式，或許是遇到羞辱還以羞辱，遇到誹謗還以誹謗，用不公正的手段為武器，來與不公正的現象做斗爭；但是，這種不顧體面明爭暗斗的藝術，是我們這類人難于掌握的。因此，一旦感覺自己承受不起，你就趕緊隱退，對外界的事不聞不問；同時，你要用心靈自身的養分來灌溉心靈，這樣的話，你依然會贏得幸福。
據說作者在創作這部分的時候正為第三個兒子的教育傾盡心血，不難想象其為下一代表達的積極、正面的思想。也許是受到其父親的影響，年輕的貝拉斯克斯公爵對幸福和使命很早就有認識，他全然沉浸在思考的快樂之中（盡管有時會精神恍惚）。
作者借貝拉斯克斯之口闡述的數理和哲學論辯令人感到驚奇。畢竟本書成書于1815年，能用代數的正負值解釋愛恨、用曲線描繪一個人生理心理總能量、把野心和愛情的相互作用轉換成矢量計算，還成體系地闡述觀念是如何構成的。他的啟蒙哲學觀在當時是超前的，盡管貝拉斯克斯是一位基督徒，并宣稱要追隨牛頓爵士和萊布尼茨爵士的腳步，順從正統的宗教，但他的論證體系和科學探索充滿了唯物主義的觀點。這或許跟作者本人與同時代的科學家的交往有關。
盡管這本書里的故事不管是年代還是文化背景都離我們很遙遠，但其復雜和結構和豐富的內涵卻引人深思。
幸福的定義是什么？
科學和宗教的邊界在哪里？
法律和道德的關系？
