1
上周看的《致命魔術》里有一個情節，即通過一個裝置，可以完美復制另一個人。這看似科幻，實則是長久困惑著人類的艱深哲學問題：什么才是自我？
今天的遐想，不妨以此作為起點。
試想在遙遠的未來，人們發明了一種遠程旅行工具，可以實現光速旅行。從來沒有人因為使用它發生意外，每個經歷過光速旅行的人都說，這是他們經歷過最棒的體驗。
然而，這臺機器的原理是：
在起點端，機器對你的身體進行原子級別的掃描，然后將數據以光速傳輸到目的地。終點端的機器，利用原子級別的3D打印技術，將人完美地復制一份。在復制完成的同時，起點端的那個人被瞬間銷毀。
那么，一個問題來了：這個人還是你么？
根據所有外在的證據，這個人都是你。他與你有相同的基因、相同的記憶、相同的行為模式，所有人也都認為他就是你。
甚至連他自己也從不會有絲毫疑慮，“我只是經歷了一次長途光速旅行”，他這么想。
不過，假如某一天機器出現了故障：傳輸完成，另一個我被打印，可是本我卻沒有被銷毀。那么，會有兩個一摸一樣的你，生活在相距非常遙遠的地方。
那么，究竟哪個才是真正的你呢？
事實上，沒有人可以區分兩者，因為你們在硬件上完全相同。世界上有了兩個你。
2
鑒于我們目前還無法造出這種機器（但并不是不可能），所以上文提到的，還僅僅是一個思維試驗。
但這已經足夠了，在這個過程中，已經牽連到了足夠多的問題，比如：
如何定義“我”？
“我”究竟是客觀決定于“硬件（身體）”還是決定于“軟件（精神）”？
“原子級別的掃描”究竟能不能無遺漏地收集關于“我”的一切信息？
如果“我”可以被復制，“我”的唯一性體現在何處？或者壓根就沒有這種唯一性？
有關“自我”的意識，究竟來自于哪里？
大腦中有一個自我意識中樞么？或者它是一種旁觸（涌現）效應？
各位可以忽略這些問題，我也沒想按照這個順序一一回答。下面將繼續以講故事的方式，把它們一一展開。
上面提到的這種將人“復制－粘貼”的模式，聽起來仿佛離我們相當遙遠。不過，這是一種錯覺，如果你以另一種視角來看待這個世界，它無時無刻不在發生。
首先，你需要考慮一下時間這個概念：如果把時間無窮細分，最終將得到什么？
這會非常自然地引出兩種哲學觀念：時間平滑不可分，或者，時間有最小單元。
在物質上，我們似乎遇到過同樣的問題，物理學家在數千年的研究中，不斷將物質的最小單元細分，從分子、原子、質子中子電子光子、夸克、以及大一統的超弦，人們漸漸意識到，越到微觀、越不存在所謂的連續概念。也許我們熟知的連續，只是一種來自于宏觀的錯覺。
對于時間，大家了解地更少，但有關量子和相對論的研究也模模糊糊地表明，時間也并非是平滑的，它也有最小單元。況且如果我們承認一個沒有最小單元的東西存在的話，這會引起有關極限的矛盾。
盡管非常不嚴謹，但如果我們接受時間也存在最小單元，那么一個問題躍然紙上：
“我”是如何跨越由“前一刻”和“這一刻”之間的鴻溝的？
如果你想到這一層，其實已經在佛家的“無常”思想中漫步了。在每時每刻，“我”需要跨越兩個剎那（我們不妨把時間的最小單位定義為“剎那”）的間隙，以此完成自我的延續。
但如何完成這種跨越呢？我猜想，這里的過程會非常接近于上文提到的那種“復制－粘貼”或者“剪切－粘貼”效應。
如果是“復制－粘貼”，則必然會有物理學所言的“多重宇宙”，或者佛家所言的“大千世界”。原始的我并未被銷毀，它仍存在于每一個世界中，因此只有一個“我”的感覺是一種假象。有趣的是，在每個世界中我都覺得自己是唯一的，但沒有誰真的唯一。
如果是“剪切－粘貼”，那么我們無時無刻不在被銷毀，而一個新的我，誕生在新的剎那中。在這種狀況下，“恒常”、“恒我”不復存在，“無常”才是真正永恒的規律。
剎那間的事情，只有在正定境界才能體會。但對于我們普通人而言，如果你細心一點，這種無常性仍非常明顯。
比如，頭一天晚上你下定決定要早起跑步，可第二天早晨一醒就只想賴在床上。
問題是：持有兩種完全不同念頭的你，真的是同一個你么？
我知道大多數人會回答是，但這種回答是基于一種根深蒂固的傳統經驗和“我執”基礎上的，并非是真正的思考所得。認真想一想這個問題，你至少會有疑慮。
如果你懷疑了，進一步的問題是：
究竟是如何在無數個剎那的累積中，完成這種自我的突變的？
進一步的，
照片里3歲時那個懵懂的我，與未來即將死去的殘骸的我，無論在思想上還是在肉體上，早已完全不同，它們真的是同一個我么？
“我”究竟是什么？
3
自我的感覺，首先是一種意識。
以我們人類的視角來看（當然這不一定對），石頭沒有自我、小草只有一些生機、小魚有了一些反應、也許小狗有了點感知、黑猩猩的眼中仿佛有了點認知的色彩，只有人，才充分地意識到了自我。
那么，這種“自我意識”究竟存在于哪里？
科學界的共識是，自我意識有很大可能存在于大腦中。數百年來，人類對大腦組織的研究不可謂不細致，并取得了很多成果，對現代心理學的發展起到了不可磨滅的貢獻。
但是，人們至今在大腦中找不到所謂的“意識宮殿”，更找不到那個叫做“自我”的寶箱。人們能夠找到的，只是一些模模糊糊的關聯，比如刺激哪里產生什么映像、哪里損傷了會導致什么功能障礙等等。
在意識領域，還存在著眾多的分歧和爭論，缺少一個類似于牛頓力學那樣可以統領世界的大一統理論。
人工智能的發展，從另一個角度朝著自我意識的終點進發。結合計算機強大的計算力，以及現代數學所具有的類似哲學的思想性，人工智能漸漸起飛。
在這種針對系統的研究中，人們漸漸理解到，所謂意識，也許遠遠不是一個類似于CPU一樣的信息處理中樞，它有著遠高于此的科學和哲學層次。
之前的科學體系，被過于嚴謹的機械式理性所束縛。看到一塊鐘表，不明白它的原理，因此就要把它拆開，詳細研究里面每一個零部件的細節，再通過將它們組成整體，完成宏觀功能的解釋。
隨著我們研究系統復雜性的提高，這種線性的思維方式漸漸走到盡頭。就像你不能看到漩渦而去研究每一個水分子，不能看到龍卷風去研究每一只蝴蝶，同樣，你不可能通過研究每一個腦神經元的功能，來試圖解釋理性、愛、甚至自我意識這些復雜概念。
很多最終顯現的結果，是一種旁觸效應。9秒58的百米世界紀錄被大家所熟知，你不能通過拆解博爾特來解釋9.58這個數字產生的原因，它是集合在系統里的一種偶發現象。
從某種角度來說，自我意識同樣如此。它是基于數百億個神經元組成的復雜系統而產生的旁觸。
然而，恰恰因為意識的出現，人類完成了一種跨越。它使人終于有了跳出自我、回看自我、進而反思自我，直至超越自我的可能。像那條咬住自己尾巴的蛇，終于形成一個閉環，開始了另一種進化之路。
4
人究竟對自己的意識了解多少？
當你知道很少的時候，你會覺得了解很多；
一旦你知道多一點，就會發現真的了解很少。
像我現在寫文章。這些思想的脈絡、靈感的涌現，究竟都來源于哪里？究竟它們為何會在此刻出現在此處？為什么我會選擇在今天寫這樣一篇文章？
想得越多，越感覺所謂肉體、甚至“意識”，只不過是真正深邃之物的傀儡。它把所有都準備好，填塞到意識里供我使用，而對這一切產生的原理和過程，我一無所知。
對于自我這個概念而言，還有諸多此類的例子。你搞不清楚以及無法控制的事情太多了：
為什么我特別喜歡吃肉？為什么我老是走神？為什么我容易發怒？為什么我總是容易難過？為什么我會去想一些奇怪的問題？...
就像你無法控制每一個細胞的興衰一樣，你根本無法控制這些習慣或者思緒。它們是底層神經細胞系統運作導致的高層結果，想要改變它們，你必須改變你的神經系統。而這種硬件上的改造，根本不是靠一時興起可以完成的。
我們所能感知的很多東西，諸如靈感、決定、情緒等，都如同大海之上的幾朵浪花，而我有種感覺，我們所謂的“自我意識”也是其中的一朵。在其之下，有浩瀚而深不見底的海水，它們看似如此自由而混亂地洶涌著，幾乎決定了一切。
5
這又涉及到一個問題：我們究竟有沒有自主意識？
從古至今，人們在每一個年代，都在這個問題上分化到不可調和的程度。但至少根據現代心理學的證據，人們所擁有的“自主意識”，其實遠遠比他們自以為擁有的少，而且少得多。
因此有了社會心理學，有了《烏合之眾》，有了各種營銷心理學。盡管很多人不承認，但事實證明，其實有很多辦法，可以在意識之下的層面對人群進行暗示，讓他們做出影響者希望他們做出的選擇。
這也是真正的“獨立思考”能力如此珍貴的原因。
6
現代社會，人們過于強調從物質的角度去評判價值，過于看重向外去競爭、去占有、去游歷。我總感覺，這是一種時代性的矯枉過正。過于偏頗的價值觀，其實已經在顯現出種種弊端：我們永不滿足、我們始終焦慮。
我們忘了還有一條向內探尋的道路。雖然大腦只有那幾十厘米見方大小，但它卻是這宇宙間可見的最復雜的系統，是我們一切思想和行為的根本原因。相比較它的重要性，我們對它的探索、以及探索的欲望，都太少了。
大腦的基本單元只是神經元，一種多輸入單輸出的結構。個體之間思維層面的所有區別，完全取決于這些基本單元構建的方式。盡管人出生到死亡神經元的數量基本不變，但神經元突觸的連接始終會有變化，這使一個人的內省、進步，在硬件上成為一種可能。
為什么有些人一遇到事情就發怒呢？大致是因為，他們在童年大腦發育時，構建了與之相應的神經通路。以后每一次遇到事情，神經電流都會首先在這條又短、又方便、又熟悉的通路上流過，導致他每次都以同樣的方式來處理問題。
無數類似的基礎反映策略，構建了我們的性格。這也是為什么一旦性格形成就很難改變的原因：大腦的神經連結脈絡基本搭建完成，這是神經元級別的硬件結構，不可能拆了重建。
因此，一個人的童年是至關重要的。當他的大腦還在進行基礎網絡構建時，每一個對他行為的反饋都也許會影響他的一生。如果一個行為得到反復鼓勵，對應的神經通路會逐漸加強，直至成為他基礎性格的一部分。
細思極恐啊，家長對于一個孩子的影響，實在是太大了。
但這并不是說，一個人不能改變自己的思維模式。
?其實，這個世界只有兩種人。
一種人固守自己的神經地圖，或者說他們根本沒有覺察到，自己的行為在受神經地圖的控制；
另一種人意識到，自己的神經地圖在限制自我的進步，因此總在試圖優化它。
如果從系統學的角度來考察，這兩種人差別極大：前一種是單向的輸出系統，而后一種是自帶反饋的自糾系統。
如果看得再根本一些，貓、狗等小動物同樣屬于前者，因此佛教會說雖然某些人身為人，卻仍生活在畜生道中，就是這個道理。
即使你意識到自己神經系統的缺陷，想改正也是一件極難的事情（但卻是可能的）。它不可能一蹴而就，佛教里主張的“正精進”才是正法：
你不能急功近利，卻也始終不能有絲毫懈怠，通過不斷踐行和自省，突破本我的限制，以到達更高的境界。
從底層來說，這相當于在原來的神經通路旁，用智慧生生硬建一條新的通路。可一旦遇到事情，神經電流會條件反射般地通過原來那條熟悉的路徑，讓你瞬間做出不善舉動。
沒有關系，通過不斷地自省、持戒以及正精進，你漸漸可以在一定程度上阻斷原通路，讓一部分神經電流從新通路經過。按照用進廢退的原則，新通路會慢慢流暢，老通路則漸漸萎縮而被廢棄。
例子隨處可見：
在街上汽車，遇到不遵守交通規則的人差點撞了你，那句“我X”幾乎是脫口而出，這是原始通路。
但現在我常常在那個“X”字還未出口時，就意識到這樣有違清規，因此會發起善念，情緒很快得到舒緩，有時甚至會心一笑。這是新的通路。
通過這樣不斷地精進，善念會有機會戰勝嗔念，成為思考的唯一路徑。所謂“正念”，正是一種無需反省直達善念的境界。它遠比我們想象難得多，因為它需要用大智慧，徹底廢棄那些早已根深蒂固的神經通路。
越是后天養成的通路，越容易被廢棄。而那些在很小時候建立起來的習慣、那些潛意識、甚至是根植于我們基因中的原始欲望，想要跨越它們的限制，是一件無比困難的事情。
所以修行是一件很慢的事情，要把心性的改變看作是長期的過程，切不可心急。
