六月,高中生們都稱它為“黑色六月”,今年,對(duì)于他來說,這樣稱呼一點(diǎn)都不為過。
夏天的夜晚,有些涼爽,他靜靜地坐在院子里發(fā)呆。諾大一個(gè)庭院,月光稀疏,只有堂屋門口掛著一只燈泡,散發(fā)著昏黃的光。院子里很安靜,爸媽還未從田里回來,他一個(gè)人,找了兩張舒適的椅子隨意地伸著兩條腿,懶懶地靠著,聽著樹上的蟬鳴聲、河里的蛙聲。呆呆地,他覺得很享受。從小在這個(gè)院子里長(zhǎng)大,在這個(gè)院子里玩耍,卻從小學(xué)五年級(jí)就開始住校,一周只回來住一天半去市里讀高中后,一個(gè)月回來一天半,他真的與這里是聚少離多呢。他認(rèn)真回想了一下,能像今晚這樣慢慢地品味這里的生活的時(shí)光真是太少了呢!他正想著,大門吱吱嘎嘎地打開了。爸爸媽媽扛著農(nóng)具回來了。昏暗的燈光下,只看見他們瘦小而堅(jiān)挺的身影。他立刻跳起來,走過去幫忙,心情也沉重起來。
他很快地?cái)[了碗筷,爸媽麻利了冼了身上的泥土,三個(gè)人一塊圍著簡(jiǎn)陋的小桌吃起飯來。
“我明天和你們一塊兒去田里干活兒吧!”他有些心疼他們,也有些愧疚。自己長(zhǎng)這么大父母都沒怎么讓干過農(nóng)活兒,只說把書讀好就可以了。他明白他們的期望,這些年村里陸續(xù)有考上大學(xué)的孩子,爸媽每次講起,都止不住地贊嘆!他從小學(xué)習(xí)成績(jī)就很好,在同村小伙伴里是出了名的。爸媽對(duì)他當(dāng)然是抱有很大期望的。中考時(shí)他考上了市重點(diǎn)高中,是村里最好的成績(jī),此后逢人說起他就讀的高中,爸媽都是掩飾不住地驕傲。他意識(shí)到他需要維護(hù)著父母的驕傲,他還需要努力,考上好的大學(xué)。然而這次,高考他考砸了!
這是他第二次參加高考了,與第一次比并沒有很大提高,還是在二本線內(nèi)。身為男子漢,他也忍不住哭了好幾次。第一次沒考好,他就偷偷地哭了,他覺得對(duì)不起父母,他們含辛茹苦,只希望他能考個(gè)好學(xué)校,但他卻沒能達(dá)到他們的愿望,他自責(zé)極了。擦干眼淚后只和父母說:“我要復(fù)讀“。復(fù)讀在當(dāng)時(shí)是比較普遍的,他做這個(gè)決定的時(shí)候信心滿滿,他覺得自己的體內(nèi)仿佛有一座小火山,急欲噴薄而出,只要他給它一個(gè)出口,他的力量一定是無窮的。爸爸也很支持他,他決定第二年一定要打個(gè)翻身仗!
復(fù)讀這一年,他確實(shí)非常用心、非常努力,絲毫不敢松懈,爸媽一如既往地固定每月末給他打生活費(fèi),從來不拿家里的事來分他的心。他們也似乎很忙,也沒有給他打過幾次電話,給予他鼓勵(lì)或是要求,他們總是那么相信他。盡管誰(shuí)也沒有在學(xué)業(yè)上給他提過要求,但他卻始終感覺有無窮的壓力。或許是復(fù)讀班這種學(xué)習(xí)氛圍給的,也或許只是他自己給自己的吧,他想。復(fù)讀的生活十分簡(jiǎn)單枯燥,大家的眼睛里只有時(shí)間和分?jǐn)?shù),每一次的考試都能引起他情緒的波動(dòng),他常常克制,也常常感到自己是在臥薪嘗膽——很苦。
難得有休息的時(shí)間他喜歡一個(gè)人發(fā)呆,他常常想到爸爸媽媽,想到自己小時(shí)候。那時(shí)他家境優(yōu)渥,爺爺奶奶外公外婆都十分疼愛,還有媽媽,他們總是盡量滿足他的一切要求,在他們面前他多么任性、無拘無束啊!每每想到這些,他都覺得自己好幸福。然而,只有爸爸,他能回憶起的跟他相處的愉快時(shí)光總是那么寥若晨星。
爸爸是個(gè)不愛講話的人,從小到大和他溝通得都很少,他在媽媽面前敢任性、撒嬌、恣意妄為,卻在爸爸面前小心翼翼,不敢主動(dòng)和他多說一句話。其實(shí)爸爸一點(diǎn)也不兇,他甚至極少見爸爸朝任何人發(fā)過脾氣,他偶爾喝多了酒時(shí)也會(huì)滔滔不絕地講話,甚至還很幽黙。但這么多年,每當(dāng)家里只有他們爺倆兒的時(shí)候,他就感覺空氣都沉重了,很不自在。媽媽已成了他們之間溝通必不可少的橋梁。他不討厭爸爸,他曾經(jīng)一度還很崇拜他,非常想靠近他。他記得小時(shí)候有兩三次傍晚在放學(xué)回家的路上,爸爸剛巧也騎著自行車下班回來,同行的其他小伙伴追著爸爸的車子和他說笑,然后就有小伙伴跳上他的自行車后座,爸爸呵呵地笑著載著小伙伴揚(yáng)長(zhǎng)而去。這時(shí)他總是委屈得直想哭,為什么自己的爸爸對(duì)別人家的孩子更好一些呢!爸爸似乎都沒看他一眼!待他含著淚花回到家里,媽媽明白原委后埋怨爸爸,爸爸卻只是一副默默不語(yǔ)的常態(tài)。
這次高考再次失利!他得知分?jǐn)?shù)后把自己在房間里關(guān)了一整天,心有多碎了也只有他自己知道。爸媽依舊農(nóng)忙!偶有一天,當(dāng)他終于有勇氣和別人談起這個(gè)話題的時(shí)候,爸爸卻說:“要不你再?gòu)?fù)讀一年吧!”他苦笑,他感激爸爸這么信任他這么支持他,可是他再也不想了,他很累了!他淡淡地說:“我不想在這一段路上重復(fù)走那么多次,我想往前走了。”爸爸沒再說什么。爸爸是尊重他的。
這個(gè)夜晚跟往常沒有多大區(qū)別。當(dāng)他提出要幫忙干農(nóng)活兒的要求時(shí),爸媽照常不假思索地就說“不用,不用”。他確實(shí)很久沒下過地了,連家里的地在哪里都不知道了。他沒有堅(jiān)持。等媽媽去忙活其他事情時(shí)他鄭重地問了爸爸一個(gè)問題:“爸,我沒有考上一所好大學(xué),是不是讓你和媽媽很沒有面子?”爸爸尷尬地笑了笑,說:“跟別人講起來的時(shí)候是有一點(diǎn)兒,不過,這也只是我們作為家長(zhǎng)的一點(diǎn)虛榮心,你不必勉強(qiáng)自己。”
他忽然就明白了:還在童真無邪的年紀(jì)時(shí),他是自由的,學(xué)習(xí)是他自己的事,而長(zhǎng)大懂事后,他就不是單純地因?yàn)樯蠈W(xué)而上學(xué)了,而是背負(fù)了太多人的虛榮心,包括他自己的。沉默的父母,缺失的父愛,讓他內(nèi)心不自主地用這種方式去彌補(bǔ)這份缺憾,他以為他努力了就能贏回他們的關(guān)注和愛,事實(shí)卻并未能如愿。
他累了,他只想一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),也許只有在那里,遠(yuǎn)離了親人殷切的目光,他才能真的做到為自己而活。