同是描寫赤壁，《赤壁賦》里寫到“清風(fēng)徐來，水波不興”，《赤壁懷古》里就成了“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，怎么回事？究竟哪樣才是赤壁真正的景象？
象由心生，景緣情起。不明白這個(gè)道理，會(huì)去猜想，是不是時(shí)間問題，秋天的水量跟夏天沒法比；會(huì)去推測(cè)，恐怕觀察點(diǎn)不一樣吧，一在岸邊，一在河中。都有可能，但是都不必追究。因?yàn)樵谶@里，首先要遵循的，不是“真實(shí)”原則，而是審美的原則。也就是說，蘇軾寫《赤壁賦》與《赤壁懷古》，見到的江水無論是何模樣，都可以在這里寫的是“水波不興”，在那里變成了“驚濤拍岸”。
換言之，你跟蘇軾一塊游覽赤壁，未必所見景象就一樣。你會(huì)有你自己的關(guān)注點(diǎn)，有你自己的感觸，生發(fā)，也就有了自己的赤壁景象。洶涌澎湃還是寧?kù)o平和，波光粼粼抑或浩渺無邊，總是表達(dá)的需要。藝術(shù)的真實(shí)，高于生活的真實(shí)。
藝術(shù)源于生活，但不意味著等于生活。好多人讀《荷塘月色》，以為清華園里的荷塘，就是美麗得這般如夢(mèng)如幻：清幽僻靜的煤屑路，亭亭的葉子，碧天里的星星般的蓮花，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的清香。滿心歡喜地來參觀，大失所望，就懷疑，就責(zé)備朱自清撒謊。這鍋，朱自清背得冤。
喜歡這樣較真的人，不少。《赤壁賦》課本注釋道：“赤壁之戰(zhàn)的地點(diǎn)有多種說法，一般認(rèn)為在湖北武昌的赤磯山，或湖北赤壁。蘇軾所游的是黃州的赤壁磯，并非赤壁大戰(zhàn)處。”真是畫蛇添足，煞風(fēng)景！
這么注釋你是幾個(gè)意思呢？你想告訴我們蘇軾傻冒，去了個(gè)錯(cuò)誤的地方表錯(cuò)了情？你想批評(píng)蘇軾做事不嚴(yán)謹(jǐn)，沒考證清楚哪里才是赤壁？去武昌赤磯山湖北赤壁的游客多了，寫出什么傳誦千古的名句嗎？你以為你現(xiàn)在去的就是真正的赤壁？隨著新的考古發(fā)現(xiàn)，一百年后會(huì)不會(huì)也有考據(jù)癖專家說，你們都錯(cuò)了，其實(shí)赤壁在江西？
考古自然是一門很講科學(xué)的學(xué)問，但用它來講文學(xué)藝術(shù)，不是正道。索隱派分析《紅樓夢(mèng)》，再嚴(yán)密，再旁征博引，都嫌裹足掣肘，牽強(qiáng)附會(huì)。我現(xiàn)在講課文，生活時(shí)代創(chuàng)作背景什么的，全都不講，也是走了另一個(gè)極端。
反對(duì)用太“科學(xué)”的眼光來看文學(xué)，就會(huì)用很“文學(xué)”的眼光來看世界，用審美的原則來評(píng)判人物，就會(huì)迂腐，不合時(shí)宜。報(bào)刊提到即將上任的那位總統(tǒng)，原先是“口無遮攔”，“丑聞纏身”，現(xiàn)在是“最不可預(yù)測(cè)的總統(tǒng)”，最“率真”，“最有可能改變現(xiàn)狀”云云，當(dāng)真是莫名其妙，很有點(diǎn)“亂石穿空，驚濤拍岸”的味道，不知所謂何人。
我們希望天人合一，自然景物能與我們想表達(dá)的思想感情相應(yīng)，但若難以天人相應(yīng)呢？我們希望一個(gè)偉大人物又真誠(chéng)又良善又美麗，但若不能兼得呢？“真”與“善”太難辨別，還需要時(shí)間，等考古學(xué)家和思想家去證明，我還是用“美”的眼光來打量這個(gè)世界吧。無數(shù)的先哲先賢，都躲在這里“水波不興”，該容得下一個(gè)小小的語(yǔ)文老師，也躲在這里“清風(fēng)徐來”吧？
說到這位新總統(tǒng)，我與周圍的朋友存在嚴(yán)重分歧，我們大致分成旗幟鮮明的兩個(gè)陣營(yíng)：一方認(rèn)為他長(zhǎng)得像河馬，而另一方，則堅(jiān)決認(rèn)為他更像狒狒。至于他究竟是準(zhǔn)備在古巴還是印度邊境砌墻，理他！
