首先，我要向茨威格這位擅長“煽動”情感的大師致敬。當初，讀他的《一位陌生女人的來信》就被其中交響樂般宏大的情感氣勢震住，如今再讀這本半歷史傳記的著作，我又被他詩歌般的語詞、舞臺劇般的歷史演繹和細膩卻不失英雄主義崇拜的情感所折服。

數次，我被歷史在命運轉軸上一個齒輪所掀起的蝴蝶效應而感慨。屹立數百年的拜占庭帝國因為一個小門——凱卡波爾塔的疏于防范，被土耳其長驅直入，圣索非亞大教堂的十字架轟然倒塌，西方文明被扼住咽喉長達數百年；滑鐵盧一役，威靈頓一戰成名、拿破侖帝國覆滅，歐洲政治格局大變，起決定作用的卻是一名普通將領的一個決定。掩卷長嘆，歷史的車輪滾滾向前的，所有的客觀規律都是后來人的總結，并非無形的神秘力量，任何時候，人才是驅動歷史的內因。歷史的偶然性大于必然性，就在于命運選擇一個人的時候帶有偶然性，而人的性格的獨一無二又給歷史帶來擲骰子般的偶然性。所以要知道，我們不是生活在一個被固化的歷史模式和框架下的，未來還是值得期待。

數次，我為曾經那些仰望星空的理想主義者動容，也為這個時代沮喪。我沮喪的看著犬儒們鼓吹精致的利己主義，我沮喪的看著功利主義對理想的嘲諷與褻瀆，我沮喪的看著修修補補的考據學的復辟，我沮喪的看著信仰被踐踏和摒棄……這個時代物質鼎盛，精神淪喪；虛榮猖獗、光榮欠奉；短視而貪婪，自私而茍且。再也沒有亨德爾致敬無上榮光的圣音、再也沒有歌德回復本心的靈魂吶喊、再也沒有陀思妥耶夫斯基向死而生的追問、再也沒有列夫.托爾斯泰無限執著地向往神圣。這些理想主義者把自己踩在腳下，他們把榮光歸于上帝，甘愿謙卑匍匐。為何榮光不再降臨世間？也許上帝厭惡了人類的自大。

數次，我為那些以不屈和勇氣推動人類認知的英雄們落淚。現在，除了南極洲之外，其他各大洲都已通航，而僅在四百多年以前，人類哪怕拓展一步的活動范圍都要付出難以想象的代價。哥倫布發現新大陸、麥哲倫環海航行只是給人們展示了一種可能，而后來人在這種可能的指引下劈荊斬棘，以鮮血和生命鋪路，才終讓地球在我們面前完整呈現。強盜出身的巴爾博亞以命相搏只為站在安第斯山頂看一眼神秘的秘魯大地；投資商人居魯士.弗.菲爾德傾注全部財力、物力，只為聽到電磁波在歐美大陸之間越洋傳來的那聲微弱信號；海軍上校斯科特和他的伙伴們犧牲探索南極的途中，卻在日記中表現出無畏無悔的樂觀和勇氣……在探索世界面前他們站在了統一的立場。人類的好奇心和探索欲是最高貴的本能，正因如此我們在浩茫宇宙中才不致顯得渺小而被動。不知何時起，我再看不到人們眼中狂熱的求知欲，看不到孩童般執著的好奇心，只看到人們面對熟悉的套路時展現出的愜意與滿足。是不是我們被呵護的太好，本能的探索欲被現成的結果填充的太滿？還是我們的本能已經退化，退化成懶散的追隨者？抑或是我們的心萎縮到只能容納家長里短、凡塵俗事？我不知道。

我欣賞茨威格獨特的歷史視角，撥開宏大敘事和時代的硬殼，讓驅動歷史發展的人——不是面目模糊的群體而是性格鮮明的個人，凸顯出來。他應該是康德哲學的擁躉，宣揚人的主體性，這也給予我們解讀歷史和認知人性以新的思路。

人類歷史是沒有空隙的，所有轉折和質的飛躍卻是由某件事或某個人所負載。這些處于轉折點、負載起歷史上升使命的人們就是歷史浩瀚的天空中閃耀著的群星。任歲月變遷、時代更迭，他們不掩其光芒，給予我們永不言敗的勇氣、激勵我們無窮止的好奇心和探索欲、啟示我們信仰所指向的終極價值。

———2017年3月13日