從北京到烏鎮，1222公里。飛行時間2小時30分鐘，請假3天奔烏鎮，并非為了柔情動人的江南水鄉，而是去“見”一位詩人，一位畫家，一位老爺爺……
三年前，第一次從鐘立風口中（民謠歌手，木心先生讀者）聽到“木心”這個名字時，我步入大學不久，還是初生牛犢般天不怕地不怕的姿態，但只有自己知道，“外強中干”內心匱乏又無以為藉是怎樣的慌亂。在這樣的階段，遇到木心的文字，便收獲了最樸素的慰藉。用三年的時光斷斷續續地讀著他的詩與字，緩慢地構建了一座屬于我和他的“私人課堂”，在這里我跟著他讀尼采、伍爾夫、紀德、莎士比亞、波德萊爾……聽他念詩畫畫寫字……三年后的冬天，木心美術館對外開放，我奔去烏鎮。那是他一直企盼卻最終無緣看到的美術館，我要去看看，為我，也是為他。
“如欲相見，我在各種悲喜交集處”
飛機降落在杭州蕭山國際機場時，窗外大雪，雪后的南方比北京要濕冷的多。坐上機場大巴直奔桐鄉，一路上，大雪紛紛揚揚，想起的是關于木心的一張照片，他穿著黑色的大衣，頭戴呢帽，握著手杖，在雪后的紐約中央公園中站定。照片中的木心幾乎沒有笑意，目光炯炯，我也無法揣測他在想些什么。“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人吶”是《云雀叫了一整天》中的一行詩，也是我給這張照片配的文字。在“黑暗中”的“大雪紛飛”，許是先生面對人生的艱險時，內心的孤獨狂舞吧。
抵達烏鎮時，已近傍晚。因是周一，不巧趕上美術館閉館，只得在門外看看這“風啊，水啊，一頂橋。”美術館臨水而立，坐北朝南，位于進入西柵景區的必經之路上。旅行團與游客熙熙攘攘，這里卻是安靜至極，讓人忍不住放慢腳步。獨坐在與美術館隔水相望的石橋邊，竟一時興奮地手足無措，好像是收獲了禮物的孩童不知把這心愛之物藏于何處。
也許“好事多磨”是有些許道理的。一晚上的煎熬等待，趕了大早再奔美術館。今天，不再是遙遠而靜默地觀望，而是走進這一個又一個盒子，走近他的生與死，詩和畫……
初入美術館，看到的是位于南墻大櫥窗內的照片，遺物和手稿。而東西墻案桌的五個展柜，則擺放著木心的畫具筆硯和相關文稿。它們靜靜地訴說著主人的生平與過往，看起來溫情又決絕，因這些遺物可以與他貼近，卻又在意識到這是“遺物”之時，心生悲涼。幾臺視頻播放器在循環播放著與先生有關的視頻。文學課的“最后一課”中，講著課手舞足蹈逗得臺下學生捶胸大笑的老師木心；紐約紀錄片導演采訪中，語言厚重，目光卻依然澄澈的“江南老頭”木心……
我是看不懂先生的畫的，這句話寫出來時，心虛萬分。我無法從《晴風》中找到風的蹤跡，無法從《情人的墳墓》中發覺死亡的肅殺，無法從《那年戰況》中看出戰時的殘酷……如果先生知道，我這樣一個門外漢一頭霧水地在看他的畫，恐怕也會笑意盈盈地對我說：“原來你什么都不知道啊。”
我缺少天分與悟性，因此看不懂他的畫，倒并不遺憾。但我仍盡力看懂他的文字。
“獄中手稿”館與其他的展館皆不同，獄中手稿被四座鐵質的圍合式展臺鋪開展示。在那荒唐又瘋狂的年代，木心曾多次被囚禁，暗無天日的牢獄生活卻沒有讓他喪失寫作的欲望與作為“木心”的尊嚴。他以書寫檢查為由，獲得紙筆，繼續埋頭于文學創作，寫成六十六紙獄中手稿，計132頁，約65萬字。他將手稿縫入棉褲，日后帶出囚室。這65萬字，成為了所展示得木心生平中坎坷而又燦爛的一筆。
木心在世的末年，看到美術館的設計圖紙時，曾感嘆道：“好漂亮的美術館,我可以安心去死了。”匆匆看過，這藏盡木心一生的美術館，該用多么細致的眼和多么真摯的心來看，才不辜負老人的期望與遺憾。而我，終究是沒有做到。
離開美術館，直奔位于東柵財神灣186號的紀念館。如果不是那枚不大的銅牌上寫著“木心故居紀念館”，這里真是不易被發現呢。木心先生的紀念館其他一些著名作家的故居不同，“雕塑”仿佛是國內作家故居的標配，然而翻遍整個木心紀念館都找不到一個雕塑。因為先生在文學課的最后一課說過：“雕塑是最苦的，雕塑很苦，因為總是維持一個姿勢，如果手里空著，指不定有人給你塞根煙，萬一是不喜歡的，比如飛馬牌，那就慘了。哈哈哈。”這是最可愛的木心。故居里的照片，生平，作品羅列乏善可陳。內容豐富，形式是卻和其他故居并沒太大區別。但，這是木心先生的故居，便是我眼中最大的區別了。
“我倒并不悲傷，只是想放聲大哭一場”
從烏鎮歸來，重讀木心的書，常常會陷入到一種不能與人言說的傷感中。周末時，找來木心去世后，有關“晚晴小筑”（木心先生為故居取的名字）的視頻，沒有對話，沒有旁白，簡簡單單，清清爽爽，居然引得我嚎啕痛哭，許是想到了老人曾說到自己“家破人亡，斷子絕孫”了吧。
我只說喜愛木心，從不說“崇拜”。先生說：“崇拜，是宗教的用詞，人與人，不可能有崇拜者和被崇拜者的關系。居然會接受別人的崇拜，必是個卑劣狂妄的家伙，去崇拜這種家伙？”因此，我與他是“忘年交”，是我知他，亦是愛他。因為愛他，因此知他，因為知他，因此更愛他。這永成正比的知與愛，讓我去了烏鎮。正因為烏鎮之行讓我明白，他于我，早于不僅僅是欣賞喜愛的作家，而是一個在精神上有血脈之親的爺爺。因此，烏鎮成了我的精神故鄉。
后記：這是一篇曾讓我遲遲不愿下筆的“命題作文”，無數次想寫，卻擔心寫得過于輕浮，說的過分主觀，所以擱置至今。但是讓我最終下定決心動筆的原因是：2015年12月21日是木心先生逝世四周年。如若再不動筆，我怕無法原諒自己對先生的怠慢。僅以此文紀念木心先生。
