從地下室到閣樓:紐約五年電影路!

年底又該開始總結(jié)了,這兩年一事無成的我今年算是做了個大決定 - 永久回國。

本來是該兩年做一次剪輯師作品集的,一想到2018年即將回國,就加緊湊了個2017年的剪輯師作品集。

2017剪輯作品集播放地址:



2017 紐約 Editor Reel | 黃欣 剪輯師作品集

也是時候給我來美國的這五年做一個“臨終總結(jié)”了。

喪喪的五年

五年的時間,紐約的地鐵票從兩美元一次漲到了兩塊七毛五一次。除了凌晨四點(diǎn)的紐約,我還見過二十四小時任意時段的紐約。這里所有能拍攝的和不能拍攝的地方我都拍過,也在各種奇奇怪怪的地方都剪過片。去過最遠(yuǎn)的地方是波士頓,坐的是這輩子最貴的出租車。銀行存款從來沒有超過四位數(shù),也只有在劇組里才吃滿過一日三餐。住過淹水的地下室,也住過沒暖氣的閣樓,搞得再也不敢住地平線以下的地方了。始終沒搞清楚自己為啥要來到這該死的地方,而且居然還在這該死的地方養(yǎng)活了自己。

作為在紐約的一個很低調(diào)內(nèi)向的半吊子電影民工,當(dāng)導(dǎo)演拍了幾部短片,預(yù)算最低的那部沒花錢,預(yù)算最高的那部花了五千美元,部部都是在妥協(xié)中完成。最后終于明白一個真理:如果一次拿不出三萬美元來拍短片,那就不用拍。

作為攝像,我拍過婚禮與葬禮還有幼兒園小朋友的畢業(yè)典禮,從餐館廚師的正面照到紐約時裝周,什么稀奇古怪的都拍了一遍。

作為編劇從短片一直寫到網(wǎng)大。什么網(wǎng)劇,長片,故事大綱,劇本分場,項(xiàng)目策劃案這些都做了一遍,最后才意識到故事是最不重要的一環(huán)。

唯一能拿得出手的技能就是當(dāng)剪輯師了,真的是什么都剪了一遍,如果我能安心只做剪輯,現(xiàn)在也應(yīng)該可以做到小有成就,但是人吶就是賤,誰讓我非要做導(dǎo)演呢。

留學(xué)與流放

別人是出國留學(xué)我是出國流放。在武漢讀工科的那段日子,簡單點(diǎn)說就是吃啥啥不剩,干啥啥不行,宅在寢室里成天看電影打游戲。當(dāng)時微電影剛出來不久,還沒有網(wǎng)大,網(wǎng)劇這些概念。微電影《老男孩》網(wǎng)絡(luò)上正熱播著,一股用單反拍視頻,人人都能當(dāng)導(dǎo)演的風(fēng)潮來了。

畢業(yè)后我立馬決心投身電影行業(yè),剪輯攝像寫本子啥都干,拍著拍著就認(rèn)識了一堆小伙伴,搞了個小團(tuán)隊(duì),平時拍拍想拍的片子,再接點(diǎn)拍攝的活賺賺外塊,也夠湊活的活著,如果能做下去應(yīng)該還是很有前途的。

家里人叫我出國,不懂為啥,也沒有對應(yīng)的經(jīng)濟(jì)條件,一直抑郁不已,最后我還是做了人生最后悔的一個選擇,同意來到了美國紐約。剛來到這邊英文不好,沒什么人脈,啥也不能干,跟被流放差不多。

從來美國讀電影的中國人就可以看出來內(nèi)地電影市場越來越好。現(xiàn)在美國所有的電影學(xué)院都有中國人,也歡迎中國人來讀,應(yīng)該也只有中國人交得起學(xué)費(fèi)了吧。每年各大學(xué)校的電影系都有畢業(yè)作品展映,中國學(xué)生拍的片普遍在制作上精致很多。

沒錢也沒資格去讀電影學(xué)院的我,只能去讀一個社區(qū)大學(xué)從頭開始、從大一讀起,靠著政府的助學(xué)金剛好把學(xué)費(fèi)給免了,但是看到一堆數(shù)學(xué),英語,歷史,物理這些必修基礎(chǔ)課開始抓狂了。

驚迷影視

剛開始還能在社區(qū)大學(xué)里堅(jiān)持讀著。但那顆躁動不安的電影心開始不安分了,成天想著怎么入電影坑,不愛社交英文又不好的我就在網(wǎng)上到處找在紐約學(xué)電影和拍東西的小伙伴,最后聯(lián)系到了何總,要了QQ,在人潮涌動的Union Square(聯(lián)合廣場)一個廁所前的隊(duì)伍比買咖啡的隊(duì)伍還要長的星巴克里開始了面基。

和何總面基的時候也順帶認(rèn)識了其它幾個對后來影響特別大的電影小伙伴,之后就一發(fā)不可收拾的迅速認(rèn)識了一大堆搞電影的小伙伴。

何總后來自己開公司取名驚迷影視,當(dāng)時他們在做短片展映的活動,需要剪宣傳視頻,我就去幫忙剪輯,剪片子很耗時間,在驚迷的辦公室里剪著剪著就沒走,就這樣莫名其妙的成為公司里為數(shù)不多的男丁之一,大家有時候是各忙各的,有時候是一起忙。

后來驚迷的短片展映越做越大,需要剪的東西越來越多。但我這社區(qū)大學(xué)里的課也越來越難,實(shí)在是沒時間完成課堂作業(yè)了。一堆紐約大學(xué),哥倫比亞大學(xué)研究生畢業(yè)的同事開始幫我寫各種101基礎(chǔ)課的課堂作業(yè),尤其是英文101的學(xué)期作業(yè),我還找了兩個同事來寫,一人負(fù)責(zé)寫一人負(fù)責(zé)潤色,最后教授給了我個C+。再加上后來實(shí)在是沒錢吃飯了,可虧靠著何總相贈的一套廚具解決了無數(shù)次的溫飽問題。由于大量的時間都要耗在學(xué)校里,又沒有賺錢的工作,就果斷放棄讀書好了,開始了電影民工的生活。

電影民工

這個民工可真的不好當(dāng),每晚睡覺前我都要用手機(jī)看一遍銀行賬戶,這樣可以保證第二天的早起。開始是混各種劇組當(dāng)PA(場工),后來一直被干到吐。直到一次當(dāng)天跟組結(jié)束,精疲力盡的在大雪天凌晨兩點(diǎn)扛著一堆器材徒步40分鐘走回地下室,睡了沒兩小時就被電話叫醒說要回片場,說人手不足需要我,現(xiàn)在誰一跟我提去跟組搬東西我的手都開始發(fā)抖了。

在紐約做的時薪最高的工作是在華人區(qū)貼電影海報。那是在朋友的幫助下接到的活,由于華人眾多,很多國產(chǎn)片都會在紐約上映,因此需要人貼海報做宣傳,貼的越快賺得越多,快的話平均一小時可以賺到一百美元,但朋友回國后這個活也沒有了,現(xiàn)在大部分賺錢的活都是靠剪片子。

湯比面好吃要多吃肉

在何總的介紹下認(rèn)識了個臺灣老頭方sir,當(dāng)時是叫我?guī)屠项^完成一個廣告的剪輯。去和方sir面基的時候他提出找個安靜的地方見面,我們就在殯儀館見面了,順便就在這里完成了殯儀館廣告的剪輯。

相處的過程中聽了方sir說他在臺灣的傳奇故事。當(dāng)年在臺灣搞電影的時候,杜可風(fēng)給他當(dāng)過攝影,因?yàn)榕牡奶珷€被方sir給開除。他自己拍的兩部短片分別得過兩次臺灣金穗獎,如果他不是迫于家人壓力來到紐約,現(xiàn)在也應(yīng)該是一位很有份量的華語電影人了。

認(rèn)識方sir之后我開始了一段跟著他到處去混吃混喝的日子。很多時候沒錢吃飯都會去找他,方sir總有辦法帶我去混到飯吃。這時的方sir已經(jīng)退休,活在電影夢里的他,天天幫助各種搞電影的小伙伴拍東西。當(dāng)時在紐約的華人年輕電影人還不太多,所有人都認(rèn)識方sir,他也加了所有人的微信,后來還在他的帶領(lǐng)下加入了個好萊塢級的葬禮拍攝團(tuán)隊(duì),一次葬禮拍攝四臺機(jī)位特寫,中景,全景都有,不間斷的接力完成整個從殯儀館的葬禮儀式到墓區(qū)下葬的過程。因?yàn)榕牡奶枚粚Ψ郊穆蓭熀鹪V,其實(shí)他們只想要一個DV架在那里大廣角拍全程,這也是這個好萊塢級的葬禮拍攝團(tuán)隊(duì)第一個和最后一個活。

方sir無論是在臺灣還是在紐約,桃花都是朵朵開。聽他說當(dāng)年離異的他獨(dú)自一人帶著女兒來到美國,想給女兒找個后媽但無奈每次給女兒找的都是姐姐們。

剛認(rèn)識方sir時他除了腿腳不利索身體都還行。如他所說,好不容易申請到了政府的免費(fèi)醫(yī)保卡,卻他媽的只能用來買維生素,就是因?yàn)槟贻p的時候身體太好沒什么醫(yī)療記錄,而美國最不值錢的就是維生素。

后來經(jīng)歷幾場大病之后的方sir越來越不行了,在醫(yī)院被爆菊做檢查,再加上幾場手術(shù),他也開始了老年人該有的生活。藥不能停,拐杖不離手,一周一半時間都待在養(yǎng)老院,和身邊的每個人說起他的金穗獎。

和方sir相處的這段時間產(chǎn)生了一個發(fā)生在紐約的公路片故事的靈感,后來變成長片劇本《三人行,不行》,最后發(fā)現(xiàn)不行。

創(chuàng)作生涯

在紐約剛開始沒錢的時候經(jīng)常拿著單反和剛認(rèn)識的小伙伴拍些亂七八糟的東西,后來用了五千美元拍了個愛情動作片《APART》。這部片如果沒有一群好伙伴的幫忙是無法拍出來的,但最后在各種妥協(xié)當(dāng)中拍出來的卻完全不是我想要的。拍完后銀行里還有五百美元存款,老天也很配合,這年冬天特別冷,再加上住在淹水的地下室里,忍痛花了三百美元買了件厚襖子。最后這部片子也入圍了一些電影節(jié),在紐約和洛杉磯的電影院展映過,然并軟,去洛杉磯的機(jī)票我都買不起,就沒去成。在紐約的放映活動也沒啥心情去了,這片就隨他去吧。

后來何總還資助我五百美元拍了一部兒童題材的短片《Superhero》,果不其然的在這種預(yù)算下拍的素材爛到我自己都剪不下去,在無數(shù)次想放棄中,花了一年半時間完成了后期。很是想不明白到底我是沒才華還是沒機(jī)會,這段時間除了打游戲和去外面接活也不知道該干什么了。

隨著身邊的小伙伴都慢慢回國了,剩下的在紐約的要么是不太熟要么是不認(rèn)識,感覺遍地都是紐約大學(xué)電影系的,如果沒有李安這個神話,紐約大學(xué)應(yīng)該也沒這么多中國人讀電影了。

慢慢的我也開始想著回國的事情了,但都這么慘了,回去不甘心,不回去又糟心,決心回國前得拼一把 - 寫劇本。

劇本這個東西很特殊,不像小說,文章,只要寫出來就行,無論是給自己看還是別人看,有人看就有價值。但劇本這玩意,寫出來就一個目的:拍。拍出來之前是沒有任何價值的,總之能拍出來的劇本都是好劇本。

花了一年的時間完成了三部長片的劇本: 懸疑科幻《戰(zhàn)栗空間》,公路文藝《三人行,不行》,喜劇動作《超級英雄》。

《三人行》是其中完成度最高的一個故事,也是唯一一個發(fā)生在紐約的故事。寫完劇本后我把所有能投的電影創(chuàng)投全都投了一個遍,剛好一個都沒中。再加上之前前期準(zhǔn)備許久的科幻短片《完美自殺》錯過了豆瓣影業(yè)提供的原本板上釘釘?shù)耐顿Y,我想,是時候該滾回國了。

歸去來兮

方sir當(dāng)年得金穗獎的一部記錄短片叫《歸去來兮》,記錄的是一個最慘的紐約華語電影人。那人本來在臺灣過的風(fēng)生水起,偏偏來到紐約要搞什么電影,以為來到美國就是來到好萊塢,最后淪落街頭,靠社會救濟(jì)為生,精神也變得異于常人。

決定回國前的這半年里,我也拍了個叫《歸去來兮》的記錄短片,記錄一心想拍片的方sir是怎么在紐約一群年輕電影小伙伴的幫助下重拍當(dāng)年另一部金穗獎得獎短片《緘》的過程。拍之前萬萬沒想到結(jié)局會是這樣子的,來美國前也萬萬沒想到我后來會是這樣子的。我們都成了《歸去來兮》里的最慘電影人。

拍完《歸去來兮》之后一切都回到起點(diǎn),也終于知道導(dǎo)演這條路是不可能在美國實(shí)現(xiàn)的,是時候該離開了。在紐約的時候看了魏德圣的《小導(dǎo)演失業(yè)日記》也看了李安的 《十年一覺電影夢》,之前從來沒想過要看,因?yàn)槊總€人的人生都不一樣,過自己的就好了。但后來我發(fā)現(xiàn)電影人大多都一樣,誰也不知道到底是沒機(jī)會還是沒才華,很多時候只能等。

如果我不來紐約,現(xiàn)在也應(yīng)該是個拍過無數(shù)爛網(wǎng)大的導(dǎo)演了吧。

---- 大黃 寫于2017.12

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容