What can I hold you with?

我拿什么才能留住你？

I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.

以瘦瘠的街道，絕望的夕陽(yáng)，破敗荒郊的月亮

I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.

以一個(gè)久久凝望孤月的人的哀傷

I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.

以一個(gè)從未有過信仰的人的忠誠(chéng)

I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.

以遠(yuǎn)在你出生之前的黃昏所見的一朵黃玫瑰的記憶

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart

以我的孤寂，我的黑暗，我的心的饑渴

—— Jorge Luis Borges 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

05

教練發(fā)現(xiàn)，自這個(gè)夏天起，吳磊喝水的時(shí)候格外喜歡站到窗邊，還一喝就是半天，比他喝茶還墨跡，換了別的學(xué)員也不稀奇，可是吳磊之前幾乎是不休息的，簡(jiǎn)直是臺(tái)沒有感情的自動(dòng)練功機(jī)，這就反常了。吳磊倒也不是天天偷懶，只是一周幾個(gè)特定的時(shí)候，有時(shí)是傍晚，有時(shí)是周末的大清早，定時(shí)定點(diǎn)地往窗前一站，還四十五度明媚憂傷——雖然是向下的四十五度——活脫脫一個(gè)思春少年。

一次教練悄無聲息踱到窗邊順著吳磊的目光往外覷了一眼后，終于了然了，拍了拍他肩膀，十分理解地說，小伙子啊，上了高中好好談個(gè)戀愛，但是要注意安全，不要搞出人命來。

幸虧教練過來看的那會(huì)兒對(duì)面上的是青少年班的課，要是兒童班吳磊麻煩就大了。

開學(xué)后領(lǐng)校服，軍訓(xùn)，上課，都沒什么特別的。吳磊在新環(huán)境里也一如既往地受歡迎，還在軍訓(xùn)期間就已經(jīng)聞名全校，迅速收獲一大批擁躉，運(yùn)動(dòng)會(huì)上班里男生幾乎搞起個(gè)人崇拜，課后不少其他班的女生甚至學(xué)姐會(huì)跑來操場(chǎng)圍觀他們練體能。吳磊作為特長(zhǎng)生，每天下午課后要統(tǒng)一參加學(xué)校的訓(xùn)練，但是他跟一干體育老師關(guān)系好到只差沒稱兄道弟，而且優(yōu)秀的人總是可以搞特殊的，很快他就被默許翹集訓(xùn)了，每天下了課依然去武館。

于是吳磊開始了對(duì)羅云熙長(zhǎng)達(dá)一年的遙望。

這年吳磊十五歲，品帶剛升成了段，一群黑帶的合影里數(shù)他最顯眼，年紀(jì)最小，長(zhǎng)得好看，氣質(zhì)拔群，放在武館合照正中間，要是單獨(dú)摳出來，活脫脫就是一張宣傳海報(bào)。

對(duì)面沒有宣傳海報(bào)也沒有師資力量照片，但是吳磊從招生簡(jiǎn)介上知道，那個(gè)舞蹈老師叫羅云熙。他甚至存下了那個(gè)手機(jī)號(hào)碼——盡管他知道這多半不會(huì)是私人號(hào)碼——但他一次也沒有撥出去過。

有一天他照舊休息時(shí)站在窗邊喝水，舞蹈班還有好一會(huì)兒才到上課時(shí)間，還沒有學(xué)生來，剛巧羅云熙也站在對(duì)面的窗邊，帶著耳塞，耳機(jī)線溫順地沿著臉頰兩側(cè)向下交匯，沒入外套口袋，一只手腕搭在高一點(diǎn)的把桿上，手指垂下來，似乎在輕輕點(diǎn)著節(jié)拍，另一只手拿著一只白色的保溫杯，哼著歌看著樓下街上往來的人流發(fā)呆。

忽然他抬起頭，正與吳磊的目光撞在一起。

吳磊怔了一下，鬼使神差地抬起手打了個(gè)招呼，竭力笑得一臉陽(yáng)光燦爛得一塌糊涂。

羅云熙好像也笑了一下，依舊垂頭不知道看向哪里。

當(dāng)時(shí)的吳磊滿心惴惴，生怕被當(dāng)成傻子，后來他才知道，羅云熙的視力不戴眼鏡隔得遠(yuǎn)了基本眾生平等，雖然兩人之間只是一條兩車道的輔路，他不至于人畜不分，但也絕對(duì)看不出他是哭是笑是美是丑來。在被吳磊追問得不勝其煩之后，羅云熙宣稱當(dāng)時(shí)根本都沒看出吳磊是人是狗。

吳磊覺得這個(gè)人奇奇怪怪的，大熱天喝水還用保溫杯。然而周末的時(shí)候他路過商場(chǎng)，看到櫥窗里擺著的同一款白色保溫杯，又鬼使神差地就買了。

再后來，吳磊上了大學(xué)，兩個(gè)人正式住到一起之后，吳磊想起這一出就覺得自己當(dāng)年一定是鬼迷心竅了，痛心疾首悔不當(dāng)初，聲稱應(yīng)該買情侶款而不是同款。

羅云熙每天早上會(huì)給兩個(gè)杯子裝好水，有天吳磊到了學(xué)校，拿出水杯喝了一口，吧唧吧唧嘴回味了一下，一張小臉迅速皺到了一塊兒，擰開杯蓋一看，杯底半杯黨參枸杞。

“你該背時(shí)。那杯是我的，我還奇怪怎么今天杯子里只有白水，你自己拿錯(cuò)怪我咯。”羅云熙回到家面對(duì)吳磊聲淚俱下的控訴沒有表露絲毫同情，甚至有些幸災(zāi)樂禍。

“噢，”吳磊立刻氣焰全消，毛順得不行，小聲嘟囔，“我還以為你是蓄意要謀殺親夫呢……”

羅云熙敲了他一下：“小朋友不要恃帥瞎整，天到晚修仙玩兒游戲，喝點(diǎn)枸杞多好三。”

“噫，這兩個(gè)字兒我都不想提，”吳磊一臉的不敢茍同，“太殘忍了。你也別喝了好吧，好好的人喝什么枸杞。”

“養(yǎng)生嘛，因?yàn)榇_實(shí)已經(jīng)不小了，一定要開始注意自己的身體啦……”羅云熙不以為意地笑了笑。

吳磊心中警鈴大作，迅速開始找補(bǔ)：“哪個(gè)說的，你是零零后呀。”

“是八八。一半兒才是零零吧，零零上面還要再加兩個(gè)零零的。”

“可你腰圍確實(shí)也只有人家的一半啊。”

“這都是什么亂七八糟的。”

經(jīng)此一遭，吳磊還是隔三差五就會(huì)拿錯(cuò)杯子，隔三差五就會(huì)喝到養(yǎng)生枸杞水。他依然討厭枸杞，但是拿到了也就喝掉了，好像這樣就把羅云熙那點(diǎn)覺得自己在變老的不安也分擔(dān)掉了一樣。

06

羅云熙又百無聊賴地站了一會(huì)兒，眼看還有十幾分鐘上課的時(shí)候，才去放下杯子脫下了外套，開始做一些準(zhǔn)備的拉伸活動(dòng)。

吳磊看過羅云熙上課很多次了，從夏天到冬天，從晴天到雨天。

他看著他帶著學(xué)生們壓腿，拿著一根小木棒點(diǎn)著讓她們擺正胯，挨個(gè)走過去把她們的肩膀扶平，走到一排人的末尾踮起腳尖靈巧地一旋身回來。

他示范的時(shí)候全然不著力似的把腿輕輕松松抬起來放在把桿上，上半身向前傾去，緩緩貼近，直到胸口和腿部沒有一點(diǎn)縫隙。

他壓旁腿的時(shí)候側(cè)腰被拉長(zhǎng)到極致，腰身腿側(cè)和手臂延伸成一條流麗的弧線，像躍出海面的白海豚。

他領(lǐng)著學(xué)生推腳背的時(shí)候，貼著墻站成一排，挺著胸膛，下頜有些傲慢地微微抬起，吳磊只能看到他腿側(cè)繃緊的肌肉，借此想象他夾緊的窄小臀部。

還有他壓肩的時(shí)候，一群小朋友圍在他身邊，他兩手搭在把桿上，雙腿微微分開，垂下頭慢慢壓下去，兩片薄薄的肩胛向脊背中心推起，凸出兩道纖細(xì)漂亮的曲線，背肌沿著脊線向后收束，越來越狹窄，腰窩微微凹陷，臀部又向上翹起，他的肩背還在繼續(xù)向下壓去，吳磊卻不能再看下去了，他會(huì)忍不住想象自己站在他身后從背面看過去的樣子。

有些更為荒誕不經(jīng)的夢(mèng)開始頻頻造訪吳磊的睡眠，他有時(shí)會(huì)夢(mèng)見自己在一片汪洋之中，赤裸著身體，胯下騎著一尾白海豚，在海面起伏躍動(dòng)，海水腥咸的生命氣息撲面而來，灼燒著他的呼吸道，海豚的鰭輕輕碰著他的脛骨，光滑而緊實(shí)的脊背摩挲著他大腿內(nèi)側(cè)汗?jié)竦募∪猓兊灭つ仢L燙。

冬天里吳磊滿了十六歲，少年級(jí)運(yùn)動(dòng)員變成了國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，教練也開始著意讓他多參加省級(jí)和以上的錦標(biāo)賽，準(zhǔn)備朝著一級(jí)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)發(fā)。

他依然在看著他，看著他在練功房里跳躍，看著他在空中輕巧地劈開腿，又輕盈地落在地面，林間的小牡鹿一樣靈動(dòng)。有的學(xué)生開始上足尖了，他看著他在課前的時(shí)候半跪在地上，彎下腰握住小姑娘的腳，幫她們套上鞋尖套，細(xì)細(xì)綁好綁帶，小心地檢查。天光落下來，在他專注的臉上投下睫毛的影子，吳磊不知道是因?yàn)樽约郝牪坏奖颂幍穆曇簦€是那一街之隔的房間里原本就那樣安寧。

吳磊慢慢不再做那些令他面紅耳赤的夢(mèng)了，他在看著他的時(shí)候，目光仿佛穿越了當(dāng)下，穿越轟轟烈烈大喜大悲的張揚(yáng)鼓噪的青春，落在時(shí)光盡頭，是三餐四季，柴米油鹽的平淡消磨。

但是吳磊一直沒有邁出那一步。他是敢在復(fù)雜的障礙間奔跑騰挪的人，敢從十幾米高的懸崖邊跳進(jìn)水中的人，敢只身一人穿過曠野的人，可是他沒有辦法把那個(gè)玻璃八音盒中的舞者也當(dāng)做一場(chǎng)冒險(xiǎn)。他只是這樣看著他，想著或許哪一天自己就放棄了，就這樣日復(fù)一日，日復(fù)一日。

延續(xù)了一年之久的暗戀如同一場(chǎng)盛大的意淫，他在這場(chǎng)被拆得七零八落的獨(dú)角戲里獨(dú)自走完了一生。吳磊的心情是平靜而近乎絕望的，像是大雪中燃燒的房子，沒有尖叫哭喊，沒有四散奔逃，火焰靜謐地升騰，舔舐天空，木料爆裂的聲音和梁柱崩塌的聲音都如此安靜，他就這樣平靜地觀望著自己胸中的熊熊大火，就要將他燃燒殆盡了。

可那個(gè)人連煙都還沒看到過。

他不知怎么冒出了從未有過的念頭，莫名其妙的，不知從何而來的字句自發(fā)地浮現(xiàn)在他的腦海里。

我愛你愛得痛不欲生。