我能陪你沉默一個下午,卻無法給出一個擁抱

圖片來源于網絡

(一)

那天給閨蜜阿喬打電話,叫她一塊兒出來逛街。她接電話的時候情緒不高,聲音也沒有了慣常的嬌嗔甜蜜,雖然她極力掩蓋,卻還是讓人覺察到疲憊里透露的拒絕。我的直覺告訴我,她一定有心事,而最可能讓她如此困擾的,一定是關于感情的煩惱。

她不愿意告訴我,是因為她太要強了,她想自己消化掉一切,她想把傷口藏起來不讓任何人看。但我了解她,她正在承受痛苦,與此同時她還要強忍傷痛假裝什么事都沒有發生,所以她背負著雙重的痛苦。

在這種時候,我不可能對她放任不管,她可能會推脫說只想一個人呆著,但實際上她是需要我的。如果沒有外界力量的刺激,她也許會一直這么消沉和軟弱,就像埋在潮濕陰冷的角落里的一棵植物,毫無生氣。

我沒有在電話里猜測她的遭遇,只是一直懇請她出來一起吃飯,無論如何她都無法抵抗一個雪中送炭的陪伴,即使她認為我其實一無所知。

后來,那個中午,她來到了我們約定的地點。

她坐在我的對面,面容憔悴,臉色灰白,雖然化了淡妝,但仍然看起來沒有神采,眼睛不時地出神。桌子中間的砂鍋粥熱氣騰騰,卻難以融化冬天被凍結的空氣,倒是和她心不在焉的靈魂一樣縹緲、迷離。

她沒說多余的一個字,便告訴我她失戀了。她那個已經準備結婚的同居男友,為了些生活瑣事、頂撞和爭執,搬出了他們租的房子,嘴上堅決說要分手,不接電話,也不妥協。

我看著她如此落寞,像冬天一根火柴也沒賣掉的小女孩一樣可憐,卻又眼含淚光,強忍著哽咽,倔強地不肯把悲傷釋放出來,竟然說不出一句安慰的話。

也許我本應該走過去,毫不遲疑地給她一個擁抱,讓她把我當作一個徹底的依靠,用身體帶來的溫暖和安全感,讓她暫時停止強撐的偽裝,在尊嚴的抗爭里喘一口氣??墒俏野l現,我做不到。

我寧愿就這么默默地聽她的傾訴,如果她需要我的意見,我可以毫無保留、盡我所能地開導她、勸解她,如果她不想說話,我也可以全心全意地陪伴她,我的所有肢體語言都表達著我的支持和鼓勵,我的每一次注視都證明我愛她、心疼她。

我可以什么事也不做,就這樣陪你沉默一整個下午,可是我卻無法給出一個如湯沃雪的擁抱。

(二)

我想我做不到的最大障礙,可能來源于我的性格。我的家庭沒有教會我用這種熱烈的方式來表達愛,從小到大,父母和我之間從來不會開口說愛,而擁抱亦是一種毫無意義的東西。如果我哭了,我傷心,我失落,他們會通過言語來鼓勵我,也會做好吃的、買我喜歡的給我,但擁抱卻不是屬于這個家庭的語言,甚至被認為是多余的、矯情的,我也從來不會寄希望于通過一個擁抱來獲得安全感。

我對擁抱的感知,最初來源于電視上演的、道聽途說的那些畫面。原來一個擁抱可以表達如此復雜的感情,也可以將那些尖銳、鋒利的感情完全包裹和磨平,就如同天使的羽翼那么可貴。而當我明白這些的時候,我早已失去了擁抱的能力。

就好像天生缺乏一種基因,擁抱于我而言不是一種自然而然的真情流露,而是一種需要學習的技能,但正因為有了學習這個過程,無論如何都會顯得刻意。

初中畢業的時候,我想用一個表達感恩和不舍的擁抱與我最愛的班主任告別。我無法描述當時難舍難分的心情,三年來所有的記憶都像電影在倒放,她就像人生道路上為我點亮心燈、指引航向的長者,她的包容和關愛曾像泉水滋潤了我年少叛逆的干涸,但那一刻我終究要面對旅站的客人離我而去的事實。我以為千言萬語終不如一個擁抱的分量,但當我擁抱了她之后,我期待的那份關于告別的成全卻沒有如愿以償。我甚至面容僵硬,頭腦空白,接下來要說的話都變得含混不清,以至于要用尷尬的笑容來掩飾。

上大學在外省,每一次回家母親都要到火車站迎接。有時,我想像那些在蜜罐里長大的孩子那樣,擁抱那個站在人群里堅定地守望著我歸來的母親,我想像一個普通的子女回饋父母的養育那樣,將歲月里年幼時得到的溫存和親昵凝結成一個強壯的擁抱??墒?,當我心砰砰跳著走到她面前的時候,卻戰勝不了內心的掙扎,終于還是退縮到一個中庸的位置,挽起了她的胳膊,開口的第一句話竟然也是平淡如水的,毫無感情色彩。

愛人之間的擁抱,可能是最理所應當的,但對我來說,卻也不是那么容易。我就是一個擁抱困難癥患者,接受擁抱和給予擁抱同樣難于踐行。

記得有一次過生日的時候,男友給我買了當時相對我們的經濟條件來說,很貴的一個生日蛋糕,給了我一個意外的驚喜。他說的話也很讓我感動,對于從小在沒有生日蛋糕陪伴的世界里長大的我來說,我可能在生日那天和朋友去大吃一頓,也可能會有人送我禮物,但生日蛋糕的缺席始終是生命里不完整的標記。我甚至都習慣了沒有生日蛋糕的存在,但它的突然出席卻讓我熱淚盈眶。男友出于對我態度的回應,給了我一個擁抱。可是這個擁抱有點奇怪,它竟然讓我瞬間出戲,思維短路,連哭泣都被迫停止。為了不顯得太莫名其妙,我甚至需要假裝繼續扮演感動的角色。

(三)

我患了擁抱困難癥,原本一個擁抱就可以解決的事情,我往往要耗盡全部的力量,才能換來一個大致的旗鼓相當。

當我犯了錯希望得到原諒,我會打電話哭訴,因為隔著距離,我還能保留一個體面的逞強;我可以發郵件、發信息挽留,這使我不至于喪失最后的勇氣,因為隔著屏幕,對方就看不見那個崩潰邊緣的我,因為看不到我尊嚴的底線,所以我可以假裝堅強。但我卻永遠放不下身段,無法當面給ta一個擁抱,盡管是最簡單直接的方式,去換來一個有希望唾手可得的原諒。

我是個喪失了擁抱這種交際能力的人,我可以把感情寄托于擁抱貓狗這一類軟萌的寵物,卻不能將這種許多人看起來易如反掌的肢體語言靈活地運用到生活里。

可是在我看來,這并不是一個特點,而常常是一種缺陷,是一種有關情感表達的身體運轉機能的失調。無論如何,在一個良性發展的社會群落,都不應該拒絕擁抱這個美好行為的參與。如果你也和我有同樣的困惑,很抱歉,我沒有更好的答案來幫助你擺脫困境,因為我同樣深陷其中。

但這并不是什么了不起的事。我們生活在這個世界,有一些成長的印記讓我們變得格格不入、與眾不同,這并不能阻礙我們將愛的種子播撒得更遠,也并不能妨礙我們將感情宣泄得淋漓盡致。

就如同我一樣,盡管我無法違背本心給你一個溫暖的擁抱,但我愿意放下一切陪你沉默一整個下午,這情義也毫不遜色。

您的厚愛令未雨十分感動,

希望您繼續為我點一個喜歡?,

您的鼓勵就是我創作的動力。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • ㈣鳳霞出嫁,偏頭女婿 上次說到鳳霞最后也死在那家醫院里,以及二喜沒有介紹過,有次鳳霞看著村里的一家人嫁新娘,看著新...
    諾言老是偽斜杠閱讀 335評論 2 1
  • ▼講述|家庭|傾聽▼ 暢媽,你好 一大早就收到了京東快遞給我打電話,我就知道是老公送給我的驚喜禮物,因為今天對我們...
    路暢媽媽閱讀 294評論 0 0
  • 剛剛入冬,北方的氣候就冷速速的,滿大街都鋪上了桔黃的枯樹葉,走在上面如沉浸在廣闊的林海之間,整個身心都舒展來開,人...
    子畫畫閱讀 165評論 1 1
  • 今天自取了昨天錯過的包裹。皮制鼠標墊很棒,質感沒得說。這邊普通鼠標墊也要十幾塊,這個皮的也就是四個的價錢。但是帶來...
    小王加油啊閱讀 309評論 0 0