二十世紀(jì)八十年代初,我還是個小學(xué)生。那時候的夏天遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么熱,冬天卻比現(xiàn)在冷得多,我當(dāng)然喜歡過夏天了。故鄉(xiāng)所屬的小城位于中國正北方,夏天最熱也不會超過二十八度,如果天氣預(yù)報出現(xiàn)二十六七度,人們就會覺得熱得不可思議了。因為家鄉(xiāng)的日曬特別強烈,氣溫高的時候,太陽會更毒,人在毒日頭底下站上一會兒,就能被曬冒油,這一點兒也不夸張。一到夏天,莊稼地里干活兒的人們,每個人的臉都是又黑又紅。正午以后,就連田里的莊稼都會無精打采地耷拉下腦袋,村里的人講:植物在避晌。
這個時候,人和植物都渴望來一場酣暢淋漓的雨,可以自由舒暢地呼吸一下。但是家鄉(xiāng)的年景是十年九旱,下一場雨并不容易。夏日午后的雨,常常是暴風(fēng)驟雨,氣勢洶洶,來得快也去得快。在田里干活兒的大人們來不及回家,就被雨截在地里。留在家中的小孩更不能偷懶,他們要趕在雨來前收好晾曬的衣物,還要把初夏孵出的雞娃仔們一只不差地捉回籠子。久旱的大地激起一陣塵煙,等到大人們回家時,早已被淋成了落湯雞。他們毫不沮喪,反而興奮地談?wù)撝陝荩庇攴路鹗翘焐袼徒o莊稼人的禮物。
雨過天晴,農(nóng)民們便迫不及待地去地里看看莊稼。哪塊兒地雨下透了,哪塊兒田里的莊稼長得旺些,有沒有地塊兒遭受冰雹或者強風(fēng)……奇怪的是,村子不大,夏日午后的雨總是不能公平地降落在每一片土地。村里的人們雙腳沾滿泥巴,也要逐一看看那些如饑似渴的莊稼在飽飲甘霖后生機勃勃的景象。
記憶最深的莫過于連陰雨的日子,那個年代,故鄉(xiāng)的房屋都是泥土房,屋外的雨水順著房檐上的椽檁滴滴答答地落下,而屋里也是到處滴答地響著。紙糊的頂棚一會兒就湮濕一大片,人們趕緊拿來盆盆罐罐,將棚頂捅開,接在下面。于是,屋里的雨聲叮里當(dāng)啷地此起彼伏,混合成有韻律的打擊樂。這個天兒的人們,難得好好地休息一下,院子里的積水形成一個個淺淺的水塘,雨落下去,吹起了大大的泡泡。坐在窗邊觀雨的孩子,聽著大人們熟睡的鼾聲,不覺也有些困意,便揪個枕頭躺在炕上。屋里的漏雨敲打盆的聲音,屋外房檐上雨滴匯集后墜落地面的聲音,和著雨天里一切自然的聲響,都融雜成熟睡人夢里的竊竊私語。
雨一停,院子里剛剛下蛋的母雞便扇動翅膀,跳上墻頭,率先扯開嗓子發(fā)出“嘎咕咕”的叫聲,向主人邀著功。于是,動物們都醒了。圈里的豬開始“哼哼”地拱著圈門,窩棚里的狗甩甩身上的雨滴,乖乖地蹲在窩口,翹首巴望著主人。嘰嘰喳喳的麻雀成群結(jié)隊地飛進(jìn)院子里覓食,淋濕羽毛的喜鵲從樹上飛到屋頂,尋找獵食的機會。漸漸地,家家戶戶的煙囪里都升騰起縷縷炊煙,煙霧籠罩的村莊,溫和而靜謐。
整個暑假,下雨的日子也就最多幾天。雨水總是像仙露一樣令田里的莊稼和路邊的野草抖擻挺立,而人們也可以慢慢享受雨天的幸福時光。我常常懷念那時的雨天,人們都不帶傘,不用忙著趕活,縱然房屋四處漏雨,可依然澆不滅他們對生活的執(zhí)著與熱情。
在這個酷暑難擋的炎夏,我閉上眼睛,忽然看見了許多年以前漏雨后斑駁破爛的紙糊的棚頂。也許是時候來一場痛痛快快的雨了,給這苦夏降降溫。