二十世紀(jì)八十年代初，我還是個小學(xué)生。那時候的夏天遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么熱，冬天卻比現(xiàn)在冷得多，我當(dāng)然喜歡過夏天了。故鄉(xiāng)所屬的小城位于中國正北方，夏天最熱也不會超過二十八度，如果天氣預(yù)報出現(xiàn)二十六七度，人們就會覺得熱得不可思議了。因為家鄉(xiāng)的日曬特別強烈，氣溫高的時候，太陽會更毒，人在毒日頭底下站上一會兒，就能被曬冒油，這一點兒也不夸張。一到夏天，莊稼地里干活兒的人們，每個人的臉都是又黑又紅。正午以后，就連田里的莊稼都會無精打采地耷拉下腦袋，村里的人講：植物在避晌。

這個時候，人和植物都渴望來一場酣暢淋漓的雨，可以自由舒暢地呼吸一下。但是家鄉(xiāng)的年景是十年九旱，下一場雨并不容易。夏日午后的雨，常常是暴風(fēng)驟雨，氣勢洶洶，來得快也去得快。在田里干活兒的大人們來不及回家，就被雨截在地里。留在家中的小孩更不能偷懶，他們要趕在雨來前收好晾曬的衣物，還要把初夏孵出的雞娃仔們一只不差地捉回籠子。久旱的大地激起一陣塵煙，等到大人們回家時，早已被淋成了落湯雞。他們毫不沮喪，反而興奮地談?wù)撝陝荩庇攴路鹗翘焐袼徒o莊稼人的禮物。

雨過天晴，農(nóng)民們便迫不及待地去地里看看莊稼。哪塊兒地雨下透了，哪塊兒田里的莊稼長得旺些，有沒有地塊兒遭受冰雹或者強風(fēng)……奇怪的是，村子不大，夏日午后的雨總是不能公平地降落在每一片土地。村里的人們雙腳沾滿泥巴，也要逐一看看那些如饑似渴的莊稼在飽飲甘霖后生機勃勃的景象。

記憶最深的莫過于連陰雨的日子，那個年代，故鄉(xiāng)的房屋都是泥土房，屋外的雨水順著房檐上的椽檁滴滴答答地落下，而屋里也是到處滴答地響著。紙糊的頂棚一會兒就湮濕一大片，人們趕緊拿來盆盆罐罐，將棚頂捅開，接在下面。于是，屋里的雨聲叮里當(dāng)啷地此起彼伏，混合成有韻律的打擊樂。這個天兒的人們，難得好好地休息一下，院子里的積水形成一個個淺淺的水塘，雨落下去，吹起了大大的泡泡。坐在窗邊觀雨的孩子，聽著大人們熟睡的鼾聲，不覺也有些困意，便揪個枕頭躺在炕上。屋里的漏雨敲打盆的聲音，屋外房檐上雨滴匯集后墜落地面的聲音，和著雨天里一切自然的聲響，都融雜成熟睡人夢里的竊竊私語。

雨一停，院子里剛剛下蛋的母雞便扇動翅膀，跳上墻頭，率先扯開嗓子發(fā)出“嘎咕咕”的叫聲，向主人邀著功。于是，動物們都醒了。圈里的豬開始“哼哼”地拱著圈門，窩棚里的狗甩甩身上的雨滴，乖乖地蹲在窩口，翹首巴望著主人。嘰嘰喳喳的麻雀成群結(jié)隊地飛進(jìn)院子里覓食，淋濕羽毛的喜鵲從樹上飛到屋頂，尋找獵食的機會。漸漸地，家家戶戶的煙囪里都升騰起縷縷炊煙，煙霧籠罩的村莊，溫和而靜謐。

整個暑假，下雨的日子也就最多幾天。雨水總是像仙露一樣令田里的莊稼和路邊的野草抖擻挺立，而人們也可以慢慢享受雨天的幸福時光。我常常懷念那時的雨天，人們都不帶傘，不用忙著趕活，縱然房屋四處漏雨，可依然澆不滅他們對生活的執(zhí)著與熱情。

在這個酷暑難擋的炎夏，我閉上眼睛，忽然看見了許多年以前漏雨后斑駁破爛的紙糊的棚頂。也許是時候來一場痛痛快快的雨了，給這苦夏降降溫。