? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
海島一年四季草雜樹雜，什么奇奇怪怪的草木都有，海里的活物更是妖魔鬼怪什么都有。夏天，島上的人差不多是一個樣子，說的話也是一個樣子，身穿短衣短褲和拖鞋還是一個樣子，品種單一。一到冬天，人就雜了，什么人都有，什么鳥都叫，人界就像海島上的草界木界，什么草都有，什么花都開。各種草木各有各的樣，各有各的味，人也是。
東北人好聚，酒杯碰得叮當(dāng)響;重慶人好熱鬧，圍成一堆嘰嘰喳喳。因為有了他們，還有各省各地的人，差不多各個省市都派出了"代表"齊聚海島，說大不大說小不小的海島滿滿蕩蕩。一群群，一堆堆，人來人往如潮，東西南北的人潮成海。一邊是大海，一邊是人海。人是分群的，也論堆。東北人是喜歡成林的樹，什么樹都有;重慶人是喜歡扎堆的花草，什么草什么花都有。北京人在東北人和重慶人的中間，京片子和京片子聚，京片子和京片子扎堆。如果說東北是見面熟，那重慶人就是見面親。
只有一群人像北方見不到的導(dǎo)憚樹。樹干像人造出來的水泥柱子，看上去很硬，摸上去樹皮也挺光滑，棕樹的一種。導(dǎo)彈樹很高，很直，赤身裸體向天去。像導(dǎo)彈樹的這群人就是文昌人。
文昌人獨往獨來就想上天，文昌人天馬行空就想在天上飛。
直挺挺的導(dǎo)彈樹一看就很自我，一棵樹自我，兩棵樹自我，每棵樹都很自我。一棵樹不理一棵樹，一棵樹不管一棵樹的事，你是你，我是我，你不越我界，我不越你界。
向天而生，活得愜意，沒有心思管閑事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
獨往獨來的文昌人又喜歡在人聲嘈雜的茶店里嘈雜。
嘈雜也是你曹雜你的，我嘈雜我的。嘈雜和嘈雜互不相犯，空中碰撞到一起也是互不相擾。
沒有茶店，文昌人就活不下去了，海島的一大半就沉下去了。但茶店恰恰是他們獨往獨來的場所，大隱隱于市，文昌人是大隱隱于店。
進(jìn)了茶店，都是老爸，女人是女老爸，年輕人是小老爸，老爸喝老爸茶。都是老爸，你是你的老爸，我是我的老爸。茶店是家，我坐的地方是我家，你坐的地方是你家，你家的事我不管，你家的事我不管。茶店是個三不管的地方。
一堆文昌人桌前圍坐，一桌和一桌不搭桿，各喝各的茶，各吃各的果(面包、點心)，各說各的話。獨立成桌，一桌人只和同桌人說話。桌與桌之間，誰也不看誰。就是看，最多一眼兩眼的，不管你是誰，不管你是做什么的，不管你在店里怎么吵鬧，鬧翻了天也沒人管你。不關(guān)心你是誰，不關(guān)心你是做什么的，不關(guān)心你在店里吵什么鬧什么。總有那么幾個人，自已跟自已喝，或者吃，或者傻傻地坐，一個人靜靜地悄悄的。總有那么幾個人，自已跟自已說話，低頭研究彩票，研究來研究去，一個人靜靜的悄悄的。總有那么幾個人，三個五個的坐一起，誰也不跟誰說話，誰也不看誰，玩手機(jī)的低頭族，幾個人靜靜的悄悄的。更多的人或低聲或高聲或尖聲說來說去的，喊來喊去的，叫來叫去的。飄來飛去的聲音里，碰來撞去的聲音里，一個人靜坐的照樣靜坐，一個人發(fā)呆的照樣發(fā)呆，一個人研究彩票的照樣研究。
茶店里進(jìn)來個外地人，沒人多看一眼，頂多兩眼，就這兩眼還經(jīng)常是無意識的。
茶店就是自在，進(jìn)茶店進(jìn)到自在里頭去。每個人都很自在。坐的是自已，喝的是自已，吃的是自已。活的就是自已。
你就是你，我就是我。因為你就是你，所以你就成了你;因為我就是我，所以我就成了我;也因為你是你，所以我就成了我;也因為我是我，所以你就成了你。
在北方，那些小地方，那些不大不小的地方，到了人多的地方，我常感不自在。進(jìn)了飯店，好幾雙眼睛看過來，有問號眼光，有猜謎眼光，有打探你是官還是民是富還是窮的眼光。關(guān)心你，關(guān)心你是做什么的，關(guān)心你是官是民是富是窮。有時看了你猜了你還不夠，還要扭回頭去向同桌人打聽你是誰。有時打聽不到你就端著酒杯走過來和你套近乎。套不上近乎就打起來。不是友就是敵，敵成友也行，不成友就是敵。一伙一伙的，一派一派的。你在群里才行，不在群里就不行。你是我的，我是你的，不是就不是人。獨狼難行，獨人難活。搞來搞去，你就不是你了，我就不是我了，就沒有你我了。
到了人多處，我常感不自在。
也許是我在這方面過于敏感了吧。但北方一些地方喜歡東家長里家短地說長論短卻是不爭的事實。
在文昌，我走進(jìn)任何一家茶店都感覺自在。
導(dǎo)彈樹一個就是一個，一株就是一株，一棵就是一棵。每棵樹獨自撐一把傘，和椰樹一樣。和椰樹不一樣的是，導(dǎo)彈樹從來都是直上直下，獨自挺挺的，立在天地間。成排成林的導(dǎo)彈樹也是獨立林間，一棵就是一棵，看去很威風(fēng)，像大王，不像椰樹有彎腰的，有歪脖子的，有樹和樹勾連在一起扯不清的。
沒有哪棵導(dǎo)彈樹關(guān)心另一棵導(dǎo)彈樹的生死。
在文昌，沒有哪個人管另一個人的生死。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
文昌人真就不管別人的死活了？
在文昌，老人倒地你盡管扶，文昌人不知道碰瓷是什么鬼。真有文昌人跟我這么說。
我親眼見過。清瀾街頭，一老人躺倒地上伸胳膊動腿的，好一會兒。一年輕人急急跑去扶起。我趕上前去。聽口音，老的小的都是文昌人。老的拄根拐。小的扶老的走去好遠(yuǎn)，一直扶到街上有石凳的地方扶老人坐穩(wěn)了又交待了幾句話才離開。我想拍照，可老的小的看我光看他們沒給我好臉色。或許是他們認(rèn)為盯著看人的行為是失禮的，哪怕是做好事你也不能這么盯人。從年輕人臉上看不出他有正在做好事的一點點意識，很自然的事。
街上，我和老婆認(rèn)識了好幾個人，從陌生到留電話號碼前后就幾分鐘。不是東北的，就是重慶的。有次正走著，有人就招呼:轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)？東北口音。然后，你問我住哪，我問你住哪，你姓什么，我姓什么。小區(qū)有重慶老太太拄拐，第一次見到拄拐的我就舉起胳膊向我大聲招呼，走到一起，你怎么了，我怎么了，你哪里的，我哪里的。有次十多天沒見，一見就問我，哪里去了，看不到你了，連說兩三遍。
文昌人不跟你啰嗦。點點頭，一句半句的，快快移開眼光，去了。我還立原地看著呢，看著背影。
我在街上幾次跟文昌人搭腔，人家不冷不熱的。有個拄拐老太身掛小錄音機(jī)聽?wèi)颍覇枺牭氖黔倓幔坷咸c點頭，有點冷漠，不再看我，走自己的路，去了。茶店里又看到見過幾次的光頭漢子，胖胖的，有點像魯智深。我?guī)状蜗蛩慈ィ胍鹚淖⒁狻Ｋ⒁獾轿伊耍惚芪业哪抗狻３隽瞬璧辏挚吹紧斨巧钫驹谡诮ㄔ斓臉窍露⒅ê蜕锌隙ň褪前ゎ^。我和他眼睛一碰上，他的眼睛就躲開了。我心說，哪像個包工頭，這么內(nèi)向和封閉！
你不看我，我不看你。月亮不撞地球，地球不撞太陽。你轉(zhuǎn)你的，我轉(zhuǎn)我的。你有你的軌道，我有我的軌道。你有你的空間，我有我的空間。
一派海派做派。我覺得，不是學(xué)來的。上海廈門這樣一些沿海地方的人，大海對面一些國家，特別是一些發(fā)達(dá)國家的人，據(jù)說也是這樣。文昌人不是學(xué)他們，是自然而然形成的。海洋教他們這樣。
導(dǎo)彈樹，學(xué)名大王棕，別稱大王椰子。椰樹的近親。剛來海島的人分不清椰樹和導(dǎo)彈樹。有海南人說，也可以叫火箭樹，還可以叫電桿樹。導(dǎo)彈樹的確有大王氣派，自主，自立，自力，每棵樹都給別的樹很大的空間，你是你，我是我，你事不關(guān)我事，我事不關(guān)你事。
向天稱王，活得自我，沒有心思管閑事。
真的導(dǎo)彈進(jìn)了文昌，又戴上了一頂航天之鄉(xiāng)的帽子。莫非是上天做了什么安排？導(dǎo)彈樹，導(dǎo)彈人，導(dǎo)彈器物……
