十六
之后的藝術(shù)節(jié)。最不受歡迎的器樂單元。我聽到主持人報幕。弦樂二重奏,高二七班江湛如、沈念夏。
我猛地坐起來,椅子發(fā)出巨大的噪音,順便弄醒了好幾個人。
然后我目瞪口呆地看著沈念夏一身西裝拿著小提琴從幕后走出。還有另一個拿著大提琴的極其漂亮的女孩,便是我后來的同桌江湛如。
悠揚的旋律。追光分別照在沈念夏和江湛如的身上。他柔順的劉海兒微微遮住眼睛。
那一首曲子,似是叫做《四季組歌夏之樂章》。
大提琴的低柔與小提琴的明麗音色,應(yīng)當(dāng)是一首很熱烈的曲子吧。只是為什么,總覺得空氣中有淡淡的涼意在彌漫?
沒過多久,我去辦公室送語文作業(yè)。路過當(dāng)時高二的走廊,看到高二七班在出走廊里的黑板報。畫畫的竟是念夏。
一直以為黑板報都是刻板的黑體字仿宋字加上大紅大綠的花花草草。想不到念夏筆下的是素淡的小橋流水。用粉筆可以畫出水墨畫的效果。我心中暗自驚嘆。
抱著作業(yè)本走過他身后的時候便覺得有什么不對勁。從辦公室回來又看了幾眼,發(fā)現(xiàn)他竟然是在用左手畫畫。
有一次周日從附近的超市買東西回來,見到念夏一家在前面走。
高大魁梧的父親,小鳥依人的母親。只見到他們的背影,但是依然很羨慕。一家人都住在一起,是一件多好的事呢。
當(dāng)然,后來我發(fā)現(xiàn)我的想法完全是錯誤的。
晚上回家的路上,念夏很少說話。通常都是我在說,他在聽。有幾次提到當(dāng)時我怎樣也弄不清楚的物理題。他淡淡地說,如果需要,我可以幫你講。
我又是驚訝。他是一個不斷讓我吃驚的男孩子。
有一天中午去圖書館做物理,一進(jìn)去就在可以容納好幾百人的自習(xí)室里看見了念夏。走到他旁邊坐下。他面前是厚厚的英語練習(xí)和一瓶綠茶。自習(xí)室的窗開著,不斷有清涼的風(fēng)吹進(jìn)來,窗簾輕輕飄起又落下。
物理做到頭昏腦漲時,我將標(biāo)滿了問號的練習(xí)冊推到他面前。
他一愣。到外面講,可以嗎?
兩個人并肩站在自習(xí)室外面寬敞的廳臺里。陽光耀眼明亮。他把練習(xí)冊放到窗臺上,開始講題。依然是左手握筆,聲音低沉清澈。明晰的思路。
講畢了,我拿過草紙,三筆在上面畫出兩條彎彎的眉毛,一張上翹的嘴。我欣賞著自己筆下笑意盈盈的小人兒,正在得意自己的簡筆畫功底,卻不料聽到念夏詫異的聲音。這是什么?
一時氣結(jié)。提筆又給小人兒加上圓圓的臉盤,三根直立的頭發(fā)。
這下認(rèn)識了?
抬頭發(fā)現(xiàn)念夏竟難得的微微一笑。
那個時候的生活,簡單明澈。我絲毫沒有看出,念夏和其他的學(xué)生有什么不同。每天晚上,他照例會在地下通道的入口等我。但是每個月都會有幾天,在學(xué)校收到他的短信。內(nèi)容是出奇的一致,以至于我懷疑他只是把上一次的短信重發(fā)了一下。告訴我他生病了,晚上不能和我一起回家,讓我不要在學(xué)校上晚自習(xí),早些回家。
每當(dāng)我問起,他只是說自己的哮喘病又犯了。淡淡的幾句,并不多提。他不來上學(xué)的日子,我的心中總是隱隱有著空空落落的感覺。很想去敲開十六樓的門看望他,但是想到他父母不知會用怎樣的眼神看我,還是作罷。
高一上學(xué)期的寒假,一個人在家里無所事事。生日的那一天,突發(fā)奇想給念夏發(fā)了短信。
今天我過生日。阮夕照。
良久,沒有回復(fù)。窗外開始飄落大朵大朵的雪花。注視著外面窄窄的窗臺上蓬松的積雪漸漸加厚,我在心中嘲笑起自己的矯情。
突然的降溫。窗上漸漸凝上厚厚的冰霜。
夕陽墜落的時候,窗外是一片模糊的燦爛。懶懶地起身。感覺室內(nèi)缺少清新的空氣。索性推開窗向外面望望。
卻驚訝地看見兩幢樓之間的雪地上,有人踩出了七個大字。每個字都是四排腳印組成,深深地印在純白的雪地上。
阮夕照生日快樂。
沈念夏穿著黑色大衣,頎長單薄的身材在純白的雪地上極其顯眼。他還在加工著最后一個“ 樂”字,獨自一人在雪地上慢慢地走著。
如果是電影的話,女主角阮夕照就應(yīng)該激動地沖下去。然后兩個人在雪地上擁抱。日月星辰地久天長天荒地老億萬斯年。鏡頭轉(zhuǎn)向雪地上的大字。定格。全劇終。The end。如果是小說的話,男主角沈念夏踩出那幾個字之后驅(qū)車前往機場,登上開往美國/加拿大/阿根廷/智利的飛機,總之是去很遠(yuǎn)的地方。女主角阮夕照發(fā)現(xiàn)雪地上的字之后趕往機場,只看見飛機呼嘯著飛過自己頭頂?shù)奶炜铡Ｄ莻€人從此消失在大洋彼岸,終于不見。
生活中沒有那么多俗氣卻經(jīng)典的鏡頭。我只是開著窗傻站在那里,看著念夏慢慢地把“ 樂”字的最后一筆走完。
念夏站定了,轉(zhuǎn)過身抬頭向樓上看。我在窗邊向他揮手。這樣遙遠(yuǎn)的距離,本應(yīng)當(dāng)無法看得清楚,可是我卻清晰地看到念夏臉上淡淡的笑意。
雪地。腳印。念夏蒼白面容上的微笑。下擺在風(fēng)中微微揚起的黑色大衣。夕陽墜落至地平線以下。碎落金色的煙云霧靄。
十七
我停止自己的講述。
怎么不講了?湛如奇怪地看著我。
接下來的事情……我本來是不應(yīng)該講出來的。我端起自己那杯紅茶，慢慢喝了一口。但是都留在心里,也是很難受……湛如,你是我最好的朋友。我……相信你,所以會把接下來的事情講完。但是……請你一定要保密。不要再讓任何一個人知道,好嗎?
湛如看著我,嚴(yán)肅地點了點頭。
我高一結(jié)束的暑假。
盛夏,一個人在家里寫作業(yè)的下午。
外面雨聲漸大。我本是極喜歡雨天,因著那一份讓人心靜的情緒。只是那一天,不知為什么心中總是隱隱覺得有些不安。
天色越來越暗。抬頭看去,天空中層疊掩映,竟是泥土般的昏黃。雨點劇烈地撞擊著玻璃,窗框在狂風(fēng)的沖擊下發(fā)出咔啦咔啦的聲響。已經(jīng)兩個多小時,雨還是沒有任何見小的跡象。
已經(jīng)很多年沒有見過這么大的雨了呢。
我扔下手中的筆,走到窗前向外看。目之所及已經(jīng)見不到往常的雨天那樣的、清晰的雨線在風(fēng)中滑下的景致。雨水幾乎是沒有縫隙地傾瀉而下。這樣的天氣,若是到外面,怕是連呼吸也會困難吧。
我很快嘲笑起自己想法的荒唐。有誰會在這種時候到外面去呢?
準(zhǔn)備回去寫作業(yè)。就在我即將轉(zhuǎn)身的一剎那,忽然覺得在很遠(yuǎn)的地方似乎站著一個人。
看錯了吧。這種天氣,這樣的雨。除非是不要命了。我嘆了口氣,又向那個方向看了一眼。果然有一個人站在雨里。黑色的上衣。一動不動。
忽然間我的指尖開始發(fā)涼。
雨太大,看不清楚究竟是誰站在那里。但是為什么,那個背影卻好像早已印在我的記憶里?
涼意開始彌漫過全身。
我推開壁柜找出最結(jié)實的一把大傘,打開家門沖了出去。
靠在電梯里,握著傘的手在不住地發(fā)抖。為什么我認(rèn)定,站在那里的人是念夏,我不知道。我更希望我跑過去的時候見到的是一個陌生人的面龐。然后我可以把傘給他,勸他回家。
但心中已明知,那是不可能。
房間里手撐在窗臺上定定的一眼,看不清身軀,看不見容顏。但是電光石火的一瞬,心中已然知曉。
念夏,你到底是在干什么?
電梯停在一樓。
我沖向門口。轉(zhuǎn)動圓形的鎖要沖出去,然而風(fēng)太大,門竟然推不開。用盡全力撞開門沖出去,撲面而來的雨水瞬間將我澆得濕透。撐開傘頂著風(fēng)向那個人影一步步走過去。原本是想一路狂奔,但是根本做不到。
很快便意識到這樣的天氣打傘其實是累贅。狂風(fēng)中我無法握住手中的傘,反倒不得不不時停下。終于咬咬牙松了手,傘跌入地面的積水中。
雨水澆在臉上,我?guī)缀醣牪婚_眼睛。跌跌撞撞向那個黑色的身影走去。
果真,是念夏。
他就那樣一動不動地站在雨里。我忽然感到一種可以將我淹沒的恐懼。
沖上去拉住他的手。
暴雨聲中我只能喊得聲嘶力竭。
沈念夏,你在這里干什么?快回家啊。
他依舊不動。劉海兒被雨打濕,緊緊貼在額頭上。他慢慢地轉(zhuǎn)頭看向我。空洞的眼神,沒有一絲神采。
那一天的經(jīng)歷留給我最深的印象就是,昏黃的天際下,念夏死灰色的一片沉寂的眸子。
跟我回去啊。我?guī)缀蹩蕹鰜怼?/p>
這一瞬間念夏的身體慢慢向前倒下來。我趕忙一把扶住他。
將念夏的手臂環(huán)過我的肩膀,扶著他向單元口走去。個子很高的念夏靠在我的身上,我吃力的一步步扶著他在鋪天蓋地的暴雨中行走。
不知道走了多久。不知道是怎樣將念夏弄進(jìn)的電梯。進(jìn)了電梯我毫不猶豫地按下 16。
電梯上升。我緊緊地抓住念夏的手臂,擔(dān)心一放手,這個蒼白的男孩子會就此沉沉睡去。
我……不能回去。念夏忽然含混不清地說。
什么?我不由得一驚。你現(xiàn)在這個樣子不回家還能去哪兒?你沒帶鑰匙嗎?
家里有人,但是……念夏的身體向下一滑。我更加用力地扶住他,雖然我的力氣也已經(jīng)快要用盡了。
有人就行了嘛。我長出一口氣。
但是我……回不去……
我認(rèn)定他已經(jīng)神志不清,便不再理會他如同夢囈一般的話。
然而終究,這一次他沒有回到家里。
十六樓打開門的,似乎就是他的母親。臉色慘白到顯出青色的女子。長發(fā)凌亂地披在肩上。眼睛紅腫。
我是十五樓的……話未說完,就被眼前女子驚悸的眼神懾住。
她用很低的聲音說,求你把他帶到你那里。
我一時怔住。你說什么……求求你,先把他帶走,晚上我去找你行不行,你快……她的嘴唇不住地顫抖著。馬上離開……一秒鐘都別停……
門在我面前沉重地關(guān)上。
雖然完全不清楚發(fā)生了什么,但我可以感到情勢的駭人。
于是打開電梯,扶著念夏走了進(jìn)去。
電梯即將關(guān)好的一瞬,我似乎聽到門又被打開的聲音,然而已顧不上多想。
我想的是,已經(jīng)不知在雨中站了多久的念夏,究竟會怎么樣。我知道這樣的雨,無論怎樣結(jié)實的身體也禁不住一個小時站在雨里的折磨。若是他從開始下雨便站在雨里,那后果更是不堪設(shè)想。事到如今,也只能把他帶到我家。
打開家門。顧不上他一身的水,扶他在沙發(fā)上坐下。找來浴巾裹在他的身上,卻發(fā)現(xiàn)根本沒法吸干水。我若是男兒身,定然要幫他換上干凈的衣服。而現(xiàn)在我只能抱著從父母留在這里的落滿塵埃的衣柜中找來的衣褲,不知如何是好。
念夏。我輕聲叫他。
他沒有反應(yīng),只是靜靜地靠在沙發(fā)上。阮夕照平生第一次如此慌亂。終于眼淚落下來,打在他依然潮濕的手背上。
他微微睜開眼睛。似乎是清醒了一些。
夕照?聲音低至幾乎聽不見。
是我。
他掙扎著坐起來。看著我也是一身泥水的狼狽,什么也沒有說。
還能去洗個澡嗎?我問他。
他點頭。然后又搖搖頭。半晌,忽然說了一句,我想先在這里坐一會兒。
我抱著自己的衣服沖進(jìn)衛(wèi)生間。以最快的速度洗完澡。套上衣服又沖出來。
念夏坐在沙發(fā)上定定地注視著地板。
你可以換的衣服在衛(wèi)生間,衛(wèi)生間在那里。我俯下身輕聲說,還有力氣去洗澡嗎?
他緩緩抬起頭。
良久,說了一句,麻煩你了。
我看著他搖搖晃晃向衛(wèi)生間走去,聽到關(guān)門的聲音。
猶豫片刻,還是握著手機站在衛(wèi)生間的門外,做好了撥打120的準(zhǔn)備。萬一他在里面暈倒,我定是再也應(yīng)付不來。
然而一切都很平靜。淋浴的聲音從里面?zhèn)鱽怼?/p>
聽見他要推門,我趕忙溜回客廳。
沈念夏穿著我父親的白色襯衫走出來。眼神竟是恢復(fù)正常。我恍惚中覺得大雨中眼神空洞的念夏不過是出現(xiàn)在我夢里的人。然而他愈加蒼白的臉色和外面繼續(xù)劇烈著的雨聲還是告訴我,剛剛的一切都是真實的。
我不顧念夏的拒絕,執(zhí)意要他到床上躺下休息。自己則扯過一把凳子在他旁邊坐下。
到底發(fā)生什么了?還是急急地開口問。
念夏轉(zhuǎn)過頭看向窗外。已是入夜。無星無月的沉沉天幕。
不說也就算了。不過怎么說我也算是你的救命恩人吧。你在雨里再那么站下去,現(xiàn)在可就是躺在醫(yī)院里了。我也被澆得夠慘,你忍心讓你的救命恩人不明不白地挨澆嗎?
我見他神色已經(jīng)很平靜,于是語氣里也帶上了玩笑的意味。
但是他依然沒有開口的打算
。算了,我不逼你了。我嘆口氣準(zhǔn)備推門出去到客廳里看電視,順便收拾濕淋淋的沙發(fā)。臨出門之前還是說了一句,如果把什么事都留在自己心里,什么樣的人都會崩潰。
關(guān)門之前卻聽得他淡淡地說,你當(dāng)真想聽嗎?
我迅速地走了回來。想。
為什么?他的眉毛微微一揚。
因為……我是你的朋友。
十八
他掀開被子坐起來,直視我,眼睛如同碎落的星星般明亮,與幾個鐘頭前完全不同。
我……從來沒想過要講出來。但是也許你說得對,都留在心里,人是會崩潰的。他彎下腰,輕輕將褲腳挽到膝蓋處。
我倒吸一口涼氣,捂住嘴,努力不讓自己叫出聲來。
因為眼前,念夏的腿上布滿了深淺不一的傷痕。像是刀傷,又不完全一樣。那些傷痕猙獰地扭曲著,仿佛是有生命的魔鬼,在念夏蒼白的皮膚上,更顯得觸目驚心。
我只看了一眼,就別過頭去,不敢再看。
嚇人嗎?依然是低沉清澈、不帶一點波瀾的聲音,宛若我們初見。
這些傷……
我……爸爸打的……從很小開始。他將褲腳輕輕又放下。
他是用什么……我覺得喉嚨一陣咸腥。
刮刀。
刮刀?我不知那是什么,只是覺得有些毛骨悚然。
刮刀是畫油畫用的。我媽媽是畫家。
畫油畫要先在畫布上用刮刀刮膠。念夏的語氣平靜,仿佛在說著與自己不相干的事。
阮夕照……這個世界上,你有沒有想要保護(hù)的人?
他的話題突然的轉(zhuǎn)換讓我一愣。
有。所有我愛的人,我的父母和朋友。我回答。
我呢。他低下頭去。我只想保護(hù)我媽媽。
窗外雨聲漸小。我靜靜地聽著他的講述。
我媽媽……她是世界上最好的人。從小到大,爸爸打我的時候,她總會擋在我面前。小的時候,她一直在保護(hù)我。她還教我畫畫,送我去學(xué)小提琴,從來不對我發(fā)火。我做了錯事,她也不責(zé)備我。我小的時候參加小提琴比賽拿了一等獎,她在臺下,笑得那么溫柔。但是我爸爸,總是用越來越難聽的話罵她。我已經(jīng)長大了,我只是想,我可以保護(hù)她了,但是為什么……我還是做不到……
你爸爸……也打她嗎?我腦海中浮現(xiàn)出各種各樣反映家庭暴力的電視劇,不禁打了個冷戰(zhàn)。
他搖搖頭。
他……不動手。但是……不動手也一樣可以折磨一個人,你知道嗎?
這時門鈴響起來。我去開門。念夏容貌美麗然而神情黯淡的母親站在門口。你就是……她的聲音喑啞。
我叫阮夕照,也是晉江的學(xué)生。
她點點頭。我知道。念夏的……情緒怎么樣?
還好啊,剛剛還和我說了很長時間的話。我奇怪地看著她,不明白她為何如此吞吞吐吐。
她一瞬間容光煥發(fā)起來。請麻煩你告訴念夏,他的父親已經(jīng)走了,我來接他回家。
我知道了。念夏出現(xiàn)在我身后。
他打開門即將跨出去的一瞬間,忽然轉(zhuǎn)過頭對我說了一句話。
謝謝你,夕照。
回去睡覺。想起來念夏的事情還沒有講完。他今天為什么在雨里站著,我還是不知道。昏昏沉沉地睡去。
卻在半夜醒來。身體一陣陣發(fā)冷。想要坐起來,只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)。暗自苦笑。一直擔(dān)心念夏,結(jié)果最后生病的反倒是我。
不愿意起來找藥。瞪大了眼睛向天花板上看去,黑漆漆的一片,只有日光燈的輪廓若隱若現(xiàn)。就這樣一直到天明。越來越劇烈的頭痛。不去吃藥的話,恐怕要給自己打120了。我掙扎著起身,卻聽到門鈴響。晃到門口向外看,發(fā)現(xiàn)竟是念夏站在門口。心中一喜。看來他倒是沒事。打開門,念夏捧著一個塑料袋。
昨天你的衣服,謝謝了。
遞給我的時候,我沒有接住。彎腰去撿,站起來的時候眼前一黑。在我即將墜入無邊的黑暗的時候,一雙帶著涼意的手臂有力地抱住了我。
十八
睜開眼睛見到的是一個陌生的房間。淺綠色的吊燈和窗簾,隱隱有夏天的味道。笑容柔軟的中年女子輕聲對我說,你醒了?我認(rèn)得她就是沈念夏的母親,連忙坐起來。
伯母……
面前的女子依舊是笑意盈盈,與昨日判若兩人。不用那么客氣,我姓夏,叫我夏阿姨就行了。夏阿姨,我……
傻孩子,你自己發(fā)高燒了不知道嗎?如果小夏不去還你衣服的話,還不知道會怎么樣呢。還好現(xiàn)在,燒已經(jīng)退了。
那念夏他……
他在廚房,說是要給你煮綠豆湯呢。大概是不好意思留在這里陪你吧……其實應(yīng)該是我去煮綠豆湯,他在這里的。夏阿姨的笑容中帶上了幾分調(diào)侃的意味。發(fā)覺她其實是一個很好相處的人,我的膽子大了起來。與她東一句西一句地閑聊。她說到那年冬天念夏在樓下雪地上踩出我的名字,忍不住笑出聲來。我發(fā)現(xiàn)她也知道這件事,只有低頭笑而不語。
忽然又想起昨天的一幕,還是忍不住去問。
夏阿姨的臉色一變。忘了它吧。
我仰起頭。夏阿姨,有些事,哪是說忘就能忘呢?我知道,我們不過見了幾次面，我追根究底地問，實在很不禮貌。但是……我是很認(rèn)真地想知道到底發(fā)生了什么。因為,沈念夏……他是我的朋友。夏阿姨,有很多事你是不是也一直憋在心里?雖然我們還不熟,但是……您可以講給我。昨天……沈念夏跟我說,小時候他爸爸……經(jīng)常打他……是為什么呢?
夏阿姨愣了一下。他連這個都對你說了?
嗯。
那他是真的非常信任你了。既然這樣,我……其實也可以告訴你。
她沉吟了一下。我看得出……你很喜歡小夏,對不對?
我的臉一下子熱了起來。卻找不到分辯的話。
人這一輩子……有很多事都是說不準(zhǔn)的。告訴你也好……哪天我出了什么意外,也好有個人馬上可以照應(yīng)到小夏。
夏阿姨轉(zhuǎn)過臉看向窗外。這個動作,竟是與昨天的念夏出奇的一致。念夏的爸爸……不只是小時候打他……現(xiàn)在也……她輕輕嘆了口氣。
念夏的爸爸……叫沈行舟。
沈行舟?我覺得這個名字很耳熟。
他……原來是我在美院的同學(xué)。上學(xué)的時候,很熱烈地追求我,熱烈到瘋狂。我當(dāng)時……雖然感覺到他是一個有強烈占有欲的人,但是還是被他打動,嫁給了他。后來……我生下孩子。他說,因為要一輩子記著我,所以給孩子取名叫念夏。
沈念夏。我想到這個名字,原來是愛的見證。
可是為什么……
沈行舟……他曾經(jīng)非常愛我。他是一個很有才華的畫家,是我們那一屆學(xué)生里最出眾的一個。他說要給我更好的生活,后來放棄了畫畫,下海經(jīng)商。
我忽然想起在這座城市極其著名的行舟傳媒,不禁一愣。很難想象行舟傳媒的老總會住在這樣平淡無奇的地方。
是行舟傳媒嗎?
夏阿姨點點頭。最初是畫商,后來發(fā)展到廣告,生意越做越大。有一天,我高中的同學(xué)聚會,我多喝了幾杯……有一個同學(xué)送我回來。后來那個人又來了幾次。但是我……其實什么也沒有做。我也……很愛沈行舟。可是他……是一個疑心很重很重的人,他……不管我怎么解釋……也不相信我。后來他還發(fā)現(xiàn)我和別的同學(xué)的通信。他認(rèn)定我的……背叛。
夏阿姨在敘述這一段時閃爍其詞。但我大概可以勾勒出一個富有藝術(shù)的癲狂感和神經(jīng)質(zhì)的形象。
那和念夏有什么關(guān)系呢?念夏是他的親生兒子啊。我激動地說。
可是他不這么認(rèn)為。
夏阿姨干脆利落的一句話將我噎在原地。我說要帶念夏去做親子鑒定,他卻不同意。
為什么?
夏阿姨搖頭。不知道。我覺得后來沈行舟已經(jīng)陷入瘋狂的狀態(tài),他已經(jīng)不相信任何人,大概也包括醫(yī)院的鑒定。他后來的行事越來越古怪,回家越來越少,現(xiàn)在基本上是幾個月才回來一次……我都不知道他在干什么……
他是不是……我指指腦袋。
沒人會知道……我很害怕,想要和他離婚,可是他說,他變成現(xiàn)在這個樣子,都是我欠他……無論如何都不同意。他平時,除了罵我,并不動手。但是他……折磨小夏……他是折磨給我看的。
他……用刮刀去打念夏嗎?我小心翼翼地問。
夏阿姨閉上眼睛痛苦地點頭。他曾經(jīng)把刮刀……插進(jìn)小夏的右手肘,那時小夏才六歲,那以后小夏的右臂就不能隨意彎曲了……還好,這孩子是天生的左撇子。
昨天,他突然又回來了,又和小夏吵起來。小夏沖到外面,那么大的雨……他還不讓我下去找。昨天你們來的時候,若是被他看見,說不定當(dāng)時就能和小夏動手。
我……是一個不合格的母親。她低下頭。我生了小夏,卻沒有辦法保護(hù)他……我曾經(jīng)把我的畫具都藏了起來,沈行舟二話不說,轉(zhuǎn)身到廚房拿了把菜刀出來……那是要出人命的……結(jié)果我又把畫箱還給了他……
我受不了這樣壓抑的氣氛,從床上坐起來,找到地上一雙拖鞋穿上,慢慢地繞到她身后。
夏阿姨把頭埋進(jìn)手指間。我這是怎么了……我竟然跟一個不認(rèn)識的孩子講這些……對不起,你一定不想聽了吧?
我把手輕輕搭在她的肩膀上。夏阿姨,我們早就認(rèn)識了。因為,我們都……很喜歡沈念夏對不對?不要把我當(dāng)成孩子了。夏阿姨,把心里的話都說出來,會不會好一點?這些話,你是不可能跟您的同事講的吧?那么……念夏為什么要那么對自己……為什么一定要在大雨中站著?
夏阿姨抬起頭。我想他那時并不十分清楚自己在干什么。
我一驚。怎么會?
沈行舟的父親,是一家郊區(qū)醫(yī)院的院長。小夏七歲時,被他父親關(guān)在醫(yī)院的太平間里……整整一晚上。
我當(dāng)時便站立不穩(wěn),跌坐在床上。我驚恐地看向夏阿姨,覺得自己剛剛是聽錯了。
然而她繼續(xù)說了下去。如果是什么也不懂的孩子,可能還好一些。偏偏小夏從小就很聰明,也很敏感。他當(dāng)然知道……太平間是用來干什么的……那以后,他從來不敢一個人待在黑暗的地方。
我愣住了。怎么會?那每天放學(xué)……
不是那種黑暗,是封閉空間的那種,比如說一個孤立的房間。
我點點頭,站起來,向書柜走過去,凝視著眼前念夏的書柜。書柜的角落里隱約可見好幾個藥瓶。
后來小夏慢慢開始出現(xiàn)幻聽,還有好幾次都不去上學(xué),一個人躲在墻角哭。我?guī)メt(yī)院……
結(jié)果呢?
我覺得自己好像在慢慢逼近一個悲劇。
所有的醫(yī)生都讓我?guī)タ淳窨啤@件事對小夏的打擊也很大……其實現(xiàn)在想想,應(yīng)該帶他去看心理醫(yī)生,但是那個時候,這里哪有什么心理醫(yī)生啊。診斷的結(jié)果,有的說是抑郁癥,有的說是反應(yīng)性憂郁癥。這么多年,他一直在吃抗抑郁的藥物。
不知是什么樣的感情在驅(qū)使著我,我悄悄打開書柜拿出幾個藥瓶。藥瓶上寫著陌生的藥名。
丙咪嗪,阿密替林,多慮平。
我的手心沁出汗水。在我不知道的過去,念夏原來有著這樣的經(jīng)歷。
藥的效果都很好。間歇期的時間越來越長。平時念夏和普通的孩子沒什么兩樣,而且他做得很好,比很多健康的孩子都好。但是總還是有的時候……
所以念夏不去上學(xué),不是因為哮喘病,而是……
有的時候的確是哮喘病。夏阿姨打斷我的話。但更多的時候,確實是……他一個人躲在墻角,我對他說什么他都沒有反應(yīng)。通常一上午,甚至是一天。到了晚上,就會好一點。
對了夕照,他曾經(jīng)囑咐過我,每到這時候,用他的手機給你發(fā)一條短信,讓你早點回家。所以你說得對,其實我們早就認(rèn)識了……
念夏慢慢長大,沈行舟打他的時候,他已經(jīng)可以反抗了。所以沈行舟……
夏阿姨突然停止了講述。
我驚訝地回過頭去,卻看見念夏站在門口,臉色比昨天還要蒼白。端著綠豆湯的手在顫抖。我從他的手中接過綠豆湯放在寫字臺上,再轉(zhuǎn)回身卻被他看向我和夏阿姨的眼神震得目瞪口呆。
那樣的眼神,不是平常的寧靜,不是昨天的空洞,不是生氣,甚至也不是失望。那是一種陌生的眼神。看得我的心隱隱作痛。
媽媽,你……為什么要告訴夕照這些?他有些艱難地開口。
不關(guān)夏阿姨的事,是我非要問的。而且,你到底是怎樣我一點都不在乎……
他打斷我,眼神在一瞬間銳利起來,明亮得灼痛我的身體。
你知道抑郁癥又叫什么嗎?叫情感性精神病。反應(yīng)性憂郁癥又叫心因性精神病。我是個瘋子……你都不在乎?你才不是瘋子!你怎么會是瘋子?
你不過是還沒有從過去的回憶中走出來罷了……
我想要走到念夏面前,卻踉蹌了一下跌倒在地板上。許久沒有開口的夏阿姨柔聲說,小夏,有什么事就怪媽媽吧。夕照上午燒得那么厲害,讓她好好休息。
念夏愣了一下,眼神竟?jié)u漸柔和下來。
他走到我面前,輕輕地扶住我的肩膀,將我扶回床上。我聽見他用幾乎聽不到的聲音說了一句,
夕照,對不起。
二十
后來幾天在家里,我在網(wǎng)上瘋狂地搜索著抑郁癥的相關(guān)資料。果然是間歇期表現(xiàn)得與常人沒有什么不同的疾病。但是那一行“ 抑郁嚴(yán)重時常有生不如死的厭世觀念,可乘人不備時發(fā)生自殺行為”看得我膽戰(zhàn)心驚。
我打定主意要將念夏從過去的回憶中帶離。
我不想讓他再受到傷害。
八月的時候念夏開始讀高三。高三總是提前開學(xué)的。
這樣炎熱的盛夏,空氣中沒有一絲涼意。陽光耀眼,灼痛人的皮膚。
我在家里寫著晉江中學(xué)下發(fā)的堆積如山的假期作業(yè)。極度熱情的四姑和堂弟再次造訪,并且送給我堂弟不學(xué)了的小提琴做禮物。他們以為我曾經(jīng)學(xué)過小提琴,而實際上我只在很小的時候?qū)W過長笛。四姑說反正長笛和小提琴差不多,再說這個我們也不用了,就送給你。
我沒有明白長笛和小提琴怎么就差不多了,莫名其妙地手中就多了一把小提琴。
四姑和堂弟走了,我打開琴盒發(fā)現(xiàn)斷了一根弦。
帶著它到樓下轉(zhuǎn)了好大一圈,也沒有找到可以修的地方。想想修好了自己也不會用,于是作罷。
帶著琴回來,剛好遇見放學(xué)回家的念夏。
他笑笑。你也開始學(xué)小提琴了?
我搖頭。那樣高難度的東西,我笨手笨腳的學(xué)不會的。這是別人送的。反正我也不會,要不送你好了。
念夏搖頭。一般的小提琴演奏者都是右手持弓,我是左手持弓,我的琴是特制的,構(gòu)造與正常的相反。
我想起念夏不能正常彎曲的右臂,不知那一天他是以怎樣一種別扭的姿勢將發(fā)著高燒的我?guī)нM(jìn)他家里的。心中感覺復(fù)雜。
兩個人一同走進(jìn)電梯。念夏熟練地按下十五層與十六層。
電梯一路平穩(wěn)地上升。九,十,十一,十二。到十二層的時候,電梯忽然一陣輕微的震動。接著在我還沒有反應(yīng)過來的時候,周圍迅速地沉入了黑暗。
我知道,是停電了。被困在這里并不可怕,小區(qū)的物業(yè)管理很好,停電不會超過三個小時,超過的話會啟用內(nèi)部的小型發(fā)電設(shè)備。
但是我馬上想到了夏阿姨的話。念夏對于黑暗的恐懼。黑暗的封閉空間。我立刻驚恐起來。被禁錮在這樣的地方,對于念夏來講應(yīng)當(dāng)是多么痛苦。
我輕輕地叫了一聲,念夏。
什么事?
他的聲音還算平靜。
我知道不能直接開口去安慰他,索性換了種方法。
你在哪里?我很怕黑……我讓聲音盡可能顯得顫抖。
他果然相信。我在這里,你可以聽見我的聲音。
我慢慢走過去,靠在他身邊。夕照,別害怕。
他輕輕說。我想僅僅這樣,他的恐懼還沒有辦法得到緩解。想與他說些什么,又不知怎樣開口才能不刺傷他。
沒想到他竟然先開了口。
其實……我現(xiàn)在也很害怕。
第一次聽到他主動講出自己的感受。
小的時候,爸爸把我關(guān)進(jìn)爺爺醫(yī)院里的太平間……
我從進(jìn)去開始,就一動都不敢動,閉著眼睛一直蹲到天亮,從那以后,我一直很怕黑……
他頓了頓。對不起,你也很害怕,我還給你講這個。我……只是控制不住自己的想法。很多次我覺得自己已經(jīng)很好了,可以不用再吃那些奇怪的藥了,可以不再胡思亂想了。但是不知怎么回事,有時候又突然會陷進(jìn)沉沉的灰色中去,覺得這個世界沒有一點意思。
我聽著,一陣難過。不如這樣吧,我摸索著把身上的琴和弓取出來遞給他。我知道你的右手不方便,但是試著玩玩這把琴怎么樣。不過只有三根弦。
念夏接過琴。只有這三根弦的話……我只會演奏一首曲子。而且右手的動作不靈活,有的音會拉不出來。
沒關(guān)系,反正我是個門外漢,我會洗耳恭聽的。
片刻之后,略帶顫抖的聲音響了起來。但很快就流暢了起來。
高曉松的《青春無悔》。
我和著小提琴的旋律輕輕地唱起來:
開始的開始,是我們唱歌最后的最后,是我們在走
最親愛的你,像是夢中的風(fēng)景說夢醒后你會去,我相信
不憂愁的臉,是我的少年不倉皇的眼,等歲月改變
最熟悉你我的街,已是人去夕陽斜人和人互相在街邊,道再見
你說你青春無悔包括對我的愛戀你說歲月會改變相許終生的誓言
你說親愛的道聲再見,轉(zhuǎn)過年輕的臉含笑的帶淚的不變的眼
是誰的聲音,唱我們的歌是誰的琴弦,撩我的心弦
你走后依舊的街,總有青春依舊的歌總是有人不斷重演,我們的事
都說是青春無悔包括所有的愛戀都還在紛紛說著相許終生的誓言
都說親愛的親愛永遠(yuǎn),都是年輕如你的臉含笑的帶淚的不變的眼
親愛的親愛的親愛永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)年輕的臉永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不變的眼
這支歌重復(fù)了幾遍之后,電梯里忽然明亮了起來。電梯又開始緩緩上升,在十五樓停下。
念夏把小提琴遞給我。
我即將走出電梯的一瞬,忽然轉(zhuǎn)身問了一句：
念夏,你知道挪威小提琴家布爾嗎?
他掛滿汗水的臉上竟是淡淡的笑意。我知道。
電梯的門緩緩關(guān)閉。我拿出鑰匙,轉(zhuǎn)身開門。
我想他明白了我的意思,忍不住微笑。對于弦樂的門外漢如我尚且知道布爾,學(xué)了多年小提琴的念夏又怎可能不知道。
布爾。他曾經(jīng)說過一句話。
人生就像一把四弦琴,如果有一根弦斷了,也要用剩下的三根,奏完終場。
二十一
八月末。這座北方城市最炎熱的時候。
我每日安心地在家中寫作業(yè)。日子逐漸平淡起來。無法忍受自己制造的糟糕的飯菜,于是我間或去念夏的家里,借口問物理題,留下來蹭飯。
夏阿姨的手藝是極好的。非常可口的飯菜。我暗想,如果不是沈行舟的不定期出現(xiàn)的話,這個家應(yīng)當(dāng)是很寧靜美好的呢。
那一日見到念夏放置得極其混亂的卷子。索性不顧他的阻攔,悉數(shù)抱回家去。分類整理,一一裝訂。訂過了,用透明膠將訂書釘露出的地方一一粘好,擔(dān)心它們刮傷念夏的手指。
做這件事的時候一直在傻笑。心中膨脹著隱隱的幸福感。
果真,自己已經(jīng)不知不覺被改變。從前何曾想到,粗心大意的阮夕照會變成這般心細(xì)如絲的女子。
第二天是周日。晉江的高三學(xué)生也不需要去學(xué)校。一個電話打進(jìn)念夏的手機。
卷子給你整理好了,現(xiàn)在我上樓給你送過去。電話那頭是短暫的沉默。我下樓來拿吧,你別上來了。
我隱隱有些奇怪。那也行,走樓梯吧,我在十五樓半等你。那邊迅速地放下了電話。
我抱著卷子走出門,思索著究竟發(fā)生了什么。
十六樓的門突然打開又關(guān)上。念夏急匆匆地跑了下來。
我仰起頭向他微笑,迎著他走上去。正要將卷子遞給他,卻忽然看見十六樓有人猛地又推開門,將一個白晃晃的東西扔了下來,看不清是什么被扔了下來,只知道它墜落下來,向著念夏的身上落去。我心中一驚,不由自主地伸手抱住念夏,雙手護(hù)住了他的后背。
現(xiàn)在想想,我能反應(yīng)過來真是個奇跡。不知道為什么,那短短的一瞬，我認(rèn)定了那東西會砸在念夏的身上。但是阮夕照的笨手笨腳是一時改變不了的,其實當(dāng)時我只要推開念夏就好了,但是我并沒有想到這個辦法。
突如其來的擁抱讓念夏的眼睛突然睜大。然后他聽到了重物與我的骨骼撞擊發(fā)出的沉悶的響聲。玻璃容器被摔碎的聲音。
一個玻璃罐子墜落在樓梯上摔得粉碎。油狀的味道刺鼻的液體淌在樓梯上。
手上最初是沒有感覺的。疼痛慢慢從無名指彌漫開來。我忽然感到胃里一陣翻騰。
向樓上看去,一個面色鐵青的高大男人站在門口。那是我第一次也是唯一一次從正面見到沈行舟。看到他的第一眼,留給我的唯一印象就是那一刻他的神情像極了那幅凡·高的自畫像上凡·高的表情。
他顯然也沒有預(yù)料到我的出現(xiàn),臉色變得很尷尬。
他隨后慢慢走下來,表情變得極其從容,甚至還帶著一點毫無歉意的傲慢。
抱歉啊,小妹妹……
念夏擋在我面前。我看到他的肩膀微微顫抖著。
他用低沉的聲音說,不用你管。
啊,沈行舟向我笑笑。你看這孩子多不懂事……
沒關(guān)系……我盯著他,克制住自己發(fā)火的沖動。
那就好。他又上下打量了我一番,轉(zhuǎn)身回到了樓上。
門在我身后沉重地關(guān)上。走廊里回蕩著巨大的響聲。
念夏轉(zhuǎn)過身來看著我。夕照,你還好嗎?
我搖搖頭。
抬起頭看到念夏眼中的慌亂。
其實也沒什么,只是有點疼。你爸爸回來了啊?
他點點頭,輕輕地扯過我的手。
右手的無名指和小指處已經(jīng)腫了起來。
夕照,謝謝你……謝什么。
我勉強笑笑。你先別回去了。恐怕……得陪我去趟醫(yī)院了。把念夏的卷子暫時又送回了我家,取了錢,去了不是很遠(yuǎn)的一家醫(yī)院。
診斷的結(jié)果,右手無名指關(guān)節(jié)骨裂,還好不至于骨折。還有就是無名指和小指附近的軟組織損傷。
右手被固定起來,又層層疊疊地包扎上。
從醫(yī)院出來,念夏依然要叫出租車,被我拒絕。
兩個人在人行道上慢慢地走著。
你爸爸扔下來的是什么?
他猛地抬頭。糟了,那是松節(jié)油,我得給物業(yè)打個電話,松節(jié)油是易燃的。
他拿出手機給物業(yè)打電話。我注意到他左側(cè)的臉頰有一塊淡淡的淤青。他放下電話,正迎上我看他的目光。
你爸爸……打你了?
嗯。我……還手了。所以他更生氣,就一直追出來……
他看看我的右手,忽然輕聲問,還很痛嗎?
那一瞬間,我好像看見他的眼神格外清澈柔軟。
二十二
距離晉江中學(xué)高二年級的開學(xué)只剩下一天。我整理好第二天上課要用的東西,看看表,指針指向九點五十。正準(zhǔn)備早些睡覺,忽然聽見門鈴急促地響起來。
打開門,是夏阿姨。
夕照,今天小夏是和你一起回來的嗎?
我們還沒開學(xué)啊。念夏他……沒回家嗎?
我和夏阿姨驚恐地對視了幾秒鐘。
阿姨,除了家里,他還能去哪兒?我竭力讓自己鎮(zhèn)定下來,或者說,竭力排除一瞬間涌入腦海的種種不祥的念頭。
他可能是……我打他的手機,沒有關(guān)機,但是不接。夏阿姨的身體在顫抖著。
以前有過這樣的時候嗎?有過一次,后來我在從前住過的房子附近的公園找到了他。
夏阿姨,我們分頭去找。
天這么晚了,你一個女孩子……
我去學(xué)校找,學(xué)校還是比較安全的。
夏阿姨點了點頭。夕照,如果十點半我們誰都沒有找到小夏……那就報警吧。
我向晉江中學(xué)走去。僅僅是一種強烈的直覺,念夏還留在學(xué)校里。我希望自己的直覺是正確的。不敢想象,如果最后找到念夏的是警察,我和夏阿姨究竟會怎樣。
給門衛(wèi)看了學(xué)生證。他的表情很是奇怪,但還是放行。
我向高三樓飛奔而去。夏天的夜晚,清涼如水,我的胸口卻即將被灼熱焚毀。
我只是感覺到了一種悲涼的氣息。我相信念夏就在那里。
沖進(jìn)高三樓,對著值班的老人語無倫次。告訴他有人還在樓里面,他一臉的不相信。
順次打開走廊中的燈。向走廊的盡頭找去。掏出手機,撥通了念夏的電話號碼。
聽到有鈴聲響起。
高三七班的教室。門關(guān)得很緊,但并沒有上鎖。
教室里沒有開燈。我推門進(jìn)去,按下燈的開關(guān)。教室瞬間明亮起來。看見念夏坐在教室的角落里,背靠著一排柜子。
我跑過去。念夏,你在這里干什么?為什么不回家?為什么不開燈?你不是很怕一個人被關(guān)在黑屋子里嗎?
他沒有反應(yīng)。我害怕起來,走到他身前,蹲下來看著他。
又是那樣,沒有神采的眼睛。
念夏,跟我走,好不好?我?guī)缀蹩煲蕹鰜怼?/p>
良久,他突然緩緩地說,我為什么要活著呢?
我不知該如何對他說。這樣的問題,又豈是一句兩句話可以說明白。況且念夏他不是不知道答案,只是現(xiàn)在他已經(jīng)進(jìn)入了精神的死胡同,普通的說法是沒有效果的。
看著他蒼白的臉色和死寂的眸子,我鼓起全部的勇氣,對他說了一句話。
我說,因為,我愛你。
他慢慢抬起頭。
我的眼淚又一次流下來。
兩個人都沉默不語。
念夏,你知道嗎,說出這樣一句話,已經(jīng)耗盡了我一生的勇氣。我已經(jīng)不可能再說出愛。盛夏的花開過一次就會凋零。請你一定要好好活下去,因為,我愛你。
我站起來,又俯下身,向他伸出手,念夏,和我走吧,好嗎?
他被我拉起來,指尖冰冷。
走出學(xué)校后,聯(lián)系了夏阿姨。和夏阿姨一起來到十六樓,看著夏阿姨將藥遞給他。
白色的小藥片。抗抑郁的藥物。
念夏漸漸睡熟。
我疲憊地轉(zhuǎn)身離去。
我終究還是將那句話說出口。盡管他可能并沒有聽到。
盛夏的夜晚。微涼的風(fēng)。
是誰在說我愛你？在對誰說我愛你？
二十三
念夏讀高三上學(xué)期的時候,發(fā)生了一件誰都沒有想到的事情。十幾年來堅持不肯離婚的沈行舟突然瘋狂地愛上了一個姓顏的女子。
他用很快的速度辦理了離婚手續(xù),與顏姓女子閃電結(jié)婚。
從此,再沒有出現(xiàn)在我家的樓上。對于夏阿姨和念夏來講,這無疑是一個好消息。念夏也不再擔(dān)心沈行舟會在他上大學(xué)的日子里欺侮夏阿姨。但談及此事,兩人都沒有太多的喜色。念夏淡淡地說,可能又是一個悲劇的開始。
但不管怎么說,隨著沈行舟的離開,過去的生活暫時告一段落。
念夏的情緒越來越穩(wěn)定,用藥量也越來越少。
我想他一定會從過去的記憶中走出來。一定。我這樣堅信著。
高考結(jié)束。念夏填報了南京大學(xué)天文系。夏阿姨準(zhǔn)備在念夏讀大學(xué)之后到美術(shù)學(xué)院為任課教師提供的距離學(xué)校很近的一處住宅中去。
念夏去大學(xué)報到之前的兩天,我與他在電梯中相遇。
我明年也要考南大。
為什么?他眼中帶上笑意
。因為……喜歡南京。你……會在南京等我嗎?
他看著我點點頭。
你還記得一年前,我在高三的教室里對你說過什么嗎?我鼓足勇氣問他。
你可能以為那個時候我沒聽見你說什么。我問你,我為什么要活著,你告訴我的答案,我……聽見了,而且一直記得。他低頭說。
那你呢?我猶豫著,眼見電梯停下,還是開口。
他沉默。電梯即將關(guān)閉的瞬間,我聽見他說了三個字。
聲音不大,但清清楚楚。
可惜,卻不是我想聽到的。
他說的是，對不起。
在家里發(fā)了一下午呆。終于還是決定當(dāng)成什么也沒發(fā)生過,帶著很平靜的神情去他家里找他。
看著他收拾要帶走的東西。忽然發(fā)現(xiàn)一個線裝的厚本子。拿在手里沉甸甸的。
這是什么?
小的時候?qū)W過盲文,那是盲文紙訂的。
為什么學(xué)盲文?我很奇怪。
十歲的時候,做過一次眼睛的手術(shù),原本只是小手術(shù),結(jié)果術(shù)后感染。醫(yī)生說有失明的危險。我跟媽媽說,想要學(xué)盲文。媽媽就從盲校找了一個老師教我。半年后眼睛好了,就不學(xué)了。
現(xiàn)在還會寫嗎?會一點,也就是幾個字吧。他把厚厚的本子翻開,指著最后幾行針刺的圓點。今天下午照著以前的盲文書刺的,一下午才寫了這么兩行。
我笑。高考之后果然是清閑啊。
他也笑。我把這個送給你吧。
我抱著厚厚的本子逗他。你也可以送一點其他的嘛,比如說戒指。
他停下手中的活。你想要?
我繼續(xù)開玩笑。要買的話,就買兩個吧,你一個,我一個,排排坐,分果果。
他聽著我念兒歌,一臉無奈。
之后,便是臨走前的一天,他果真送了我一枚戒指。
之后,便是我讀高三這一年。
餐廳里湛如低頭不語。
感動了?我笑著問她。
她點頭。夕照你定然會是報南大吧?是啊,早就想好了。你呢,北大?
嗯,雖然覺得自己這回發(fā)揮得不是很好,但是還是很想試一下。
放心了,湛如,你若是考不上,晉江就全軍覆沒了。
二十四
那一頓飯,湛如請客。第二天還要回學(xué)校估分。過幾天就開始報志愿。
晚上回家才發(fā)現(xiàn)手機上有未接來電。
念夏的號碼。
很高興地打回去。
卻聽到一個陌生的聲音。請問你是阮夕照嗎?
一陣不祥的預(yù)感涌上我的心頭。我是阮夕照,你是哪位?
我是念夏的高中同學(xué),南大自動化的景初。我有一件事情要告訴你。
是……不好的消息嗎?
是。請你要有心理準(zhǔn)備。其實高考之前的一個星期,一直是我在跟你發(fā)短信。因為……
因為什么?握住手機的手開始發(fā)抖。
沈念夏他……
那一瞬間我以為會聽到我最擔(dān)心的一句話。
片刻之后,我聽到的是另一句。但是依然,如雷轟頂。
我靠著墻壁緩緩滑下來。
他對我說,沈念夏失蹤,已經(jīng)兩個星期了。他的同學(xué)已經(jīng)報了警,但是他至今下落不明。
我在他的安慰聲中掛斷電話。
坐在床上,一夜到天明。定定地注視著面前的墻壁,一直到眼睛酸痛得睜不開。
各種凌亂的意象劃過我的眼前。綠樹白花。鋪天蓋地的雨水。空曠的地下通道。安靜的墓地。黑色的墓碑。轟然倒下的十字架。銀色的戒指。從中間被鋸開的小提琴。
最后眼前的景象歸于一片白色的茫然。
我清楚地知道,對于有著抑郁癥病史的人,失蹤最大的可能是什么。
我也清楚地知道,整整兩個星期的時間,意味著什么。
但是我不相信,念夏會真的離開我。
他是沈念夏,是我愛的人。他記得我說過,他要活下去,因為我愛他。他答應(yīng)過我,他會在南京等我。
二十五
估分的日子。
我茫然地走在校園里。
高三樓外的綠樹白花前所未有地耀眼。
我記得我曾經(jīng)問過念夏,這種花叫什么名字。但是他告訴過我,我很快就忘了。
我站在開得繁盛的白色花朵前用力想了很久,還是想不起來。
同學(xué)們在教室后面的柜子里整理著自己的東西。
十五號的柜子上面,就是七號那是念夏曾經(jīng)用過的柜子。我曾經(jīng)想和班上用這個柜子的女孩交換,但是不知為什么又放棄了這個打算。
湛如發(fā)現(xiàn)我的異常,問我發(fā)生了什么,我只是搖頭。我怕一開口,會失去自持的力氣。
不知是怎樣回到家里。家里寫字臺的玻璃板下面,壓著念夏畫的秋景圖。
拿出來看,看了很久,看到眼淚落下來。
水粉的顏料漸漸暈開。畫面右下角的兩個字漸漸清晰。
湊過去仔細(xì)看,那兩個字卻是盛夏。
輕輕地退下手上的戒指。
戴得太久,右手的無名指留下一圈淡淡的痕跡。
把戒指放在手里,猛然發(fā)現(xiàn)戒指的圈內(nèi)好像刻著什么。
拿起來仔細(xì)看,是六個字。
阮夕照。沈念夏。
我們的名字,被刻在戒指的內(nèi)側(cè)。
這一年來,我曾經(jīng)許多次摘下這枚戒指。
被老師叫去訓(xùn)話的時候。做間操的時候。洗澡的時候。
偏偏鬼使神差地,到今天我才發(fā)現(xiàn)戒指上刻著這六個字。
到今天,我才發(fā)現(xiàn)。
二十六
我的手機上又顯示出念夏的號碼。
我想一定是念夏,他又回來了。
他答應(yīng)過我,會在南京等我。他又來告訴我了。
但是接通電話,傳來的依舊是景初的聲音。他說,我可以和你說幾句話嗎?
我沉默。巨大的失落讓我微微有些眩暈。
他說,他曾經(jīng)借來念夏的手機看,那里面只保存著我一個人的短信。他知道每天晚上念夏會給我發(fā)晚安,他知道我要高考,不想讓我知道念夏失蹤的消息,所以去他的寢室,找到他并沒有帶走的手機,給我發(fā)短信。
他說,念夏曾經(jīng)跟他提起過我,念夏提起我的時候,會淡淡地微笑。
他說,念夏曾經(jīng)拉著他去買護(hù)手霜和潤唇膏,說要送給我。但是這些東西還留在念夏的寢室里。
他說,他已經(jīng)把護(hù)手霜和潤唇膏郵寄出來,地址寫的是晉江中學(xué),要我這幾天注意查收。
我聽著聽著,想問他什么,剛要開口,卻忘了問題。
我曾經(jīng)希望,有一天有一個人可以發(fā)現(xiàn)冬天我手上和嘴唇上的凍傷,發(fā)現(xiàn)我未曾啟齒的期待。我終于知道,其實他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)。
其實他早已發(fā)現(xiàn)。
二十七
志愿表發(fā)下來,我只填了一所南京大學(xué)。
我的高考成績出乎意料地好。不但南大,就是報北大也沒有問題。我知道自己可以順利地去南京。
是誰說過,他會在南京等我。
想起夏阿姨,將電話打過去。一個陌生的女聲在電話的另一端響起。
我知道了夏阿姨的現(xiàn)狀,決定去看她。
臨出門前找出念夏寫過盲文的本子帶在身邊。
安靜的病房。夏阿姨的表妹在照顧著她。
我走過去,她沒有任何的反應(yīng),只是木然地看著窗外。
知道念夏失蹤的消息后,她就變成了現(xiàn)在的樣子。
我輕聲說,夏阿姨,夕照來看你了。
她依然沒有任何反應(yīng)。
夏阿姨,我知道你很難過。但是我不相信,念夏會離開我們。他一定還活著。
我就要去南京上大學(xué)了。我從南京開始,慢慢地找,我總有一天會找到他的。
外面的夕陽斜射進(jìn)來,照在夏阿姨沒有表情的臉上。
我忍住即將落下的淚水,離開她的病房。
二十八
盛夏。令人窒息的炎熱。
我提著行李向火車站走去。
我即將乘坐開往南京的列車。可是卻不會有一個人,在南京的車站等我。
十六歲盛夏的初見,他俯下身,拿起我的泥污的西瓜。
我胃痛時,他慌亂地撕下語文書的一頁,留下自己的手機號碼。
他在舞臺上演奏的樂曲。他筆下淡雅的畫面。
他在雪地上踩出的,阮夕照生日快樂。
他左手握著筆,為我講一道又一道數(shù)學(xué)和物理題。
暴雨中他沉寂的眼睛。
他一年四季長褲遮擋下傷痕累累的雙腿。
他為我煮的綠豆湯。
他低下頭 , 對我說對不起的樣子。
陰冷的樓道里,他將裝著戒指的盒子輕輕地塞給我。
我十九歲的生日,他輕輕地關(guān)掉燈,要我許愿。
他在地下通道的入口牽住我的手,空曠的地下通道里響著兩個人的腳步聲。
我走上列車,找了一個臨窗的座位坐下,打開旅行包,拿出那個厚厚的線裝本子。
翻到最后一頁,那上面有兩行淺淺的凸凹不平的盲文。
去看夏阿姨的那一日,我找到盲校的老師,要她告訴我,這本子上最后的兩行是什么意思。
最后的兩行,是念夏上大學(xué)之前,用一個下午刺下的。
那位老師告訴我,這兩句話是，對不起,夕照,你是這世上最好的女孩子,我雖然愛你,卻不能給你最好的愛情。
列車緩緩地啟動。我的手撫摸過光滑的盲文紙上那兩行字。
其實念夏,這世界上最好的愛情,你早就已經(jīng)給我了。從你每天晚上,與我并肩走進(jìn)地下通道起,就已經(jīng)給我了。
因為，這世上最好的愛情,其實只是我們并肩而立,看看這個落寞的人間。
后記：夏天還沒有結(jié)束，空氣中就有涼意彌漫。這一下的陪伴，還是走到了終點。
寫到結(jié)尾，我自己的心情也是很難過。但是我依舊與文中的阮夕照一樣，沒有完全絕望。我相信沈念夏一定會回來，盡管這樣的可能性微乎極微。我與阮夕照一樣，愛著我筆下的這個男孩子。
在這個故事里，我嘗試了一些我很陌生的題材，比如家庭暴力，比如心理疾病。
寫這個故事，是出于對抑郁癥患者的關(guān)注。人們對于他們有太多誤解。抑郁癥的患者不是瘋子，他們只是因為心中的痛苦將自己封閉在了一個狹窄的空間中。他們其實是很正常的人，一樣去會愛與被愛。我們分享著同樣的落陽與微風(fēng)，眺望著同樣的丘巒與山崗。
