讀完資產階級老流氓馮唐的這本書時，正是深夜，窗外大雨滂沱，迷迷糊糊中發現三十一歲已經剩不了幾天，三十二歲生日轉眼就要到了。三十二歲，往前數上十年，往后再算上八年，你找不到比三十二歲更尷尬的年齡。堂堂七尺男兒，三十不立也就罷了，還帶個二。原打算把自己拾掇拾掇，整一身campus風裝嫩，可是新聞聯播里面又說，生于1988的都算中年婦女了。看來，這嫩是裝不下去，可是成熟又不夠，人情欠了不少，練達卻半點沒長進。要是恬不知恥地給自己買個蛋糕插滿蠟燭，那蛋糕非得做的比我臉大才行，不然肯定得犯密集恐懼癥。都說人的壽命是越來越長，可是青春期卻越來越短；什么時候退休還不知道，可是什么時候變老倒是一清二楚。真是應了這本書的名字——“活著活著就老了”。
活老了有一個重要標志，就是開始分得清啥是叫幻想，啥叫夢想。比如小時候喜歡讀英雄人物，看到亞歷山大大帝三十一歲，率領馬其頓長槍陣橫掃歐洲，便幻想著等自己到了三十一歲，也能橫槍躍馬，逐匈奴于漠北，封狼居胥，在陽光下一臉牛逼模樣。結果，真的到了三十一歲，發現生活不過是上班下班，廚房菜攤，手拿炒勺，剝蔥切蒜。沒有變成煙花，煙火反而沾了不少；也沒有墜入風塵，到是吃了一嘴沙塵。用盡全力，也不過只是為了內心可以平靜，然后到點上床，洗洗睡了。
活老了還有一個重要標志，就是老辦法面對新形勢變得越來越不靠譜。其實這是每一代人注定都會遇到的事情，比如在我小時候，上一輩人掛在嘴邊的話是不聽老人言，吃虧在眼前。我用了二十年，親測此話不靠譜。話說當年鄙人年方六歲，初入校園念書，憑著天資平庸外加中等顏值，倒是門門功課沒有落下，可是每學期的評語上，老師總在一大堆溢美之詞后面來上這么一句“字跡潦草”或者“望加強書寫練習”。老師家長無不痛心疾首，言曰長此以往，日后必為社會所棄。彼時年幼，便覺天下之大，何處是我容身之處？轉眼而立，一年用手寫的字還沒小便次數多，而且百分之九十九都是大名一揮，不是簽收快遞，就是刷信用卡。上班用鍵盤coding，下班用手機碼字，家里一瓶墨水都沒有。頓覺當年沒下苦功夫補那書法短板真是明智之舉。否則到了今天，就算我能寫成王右軍復生，顏真卿再世，也基本毫無卵用，屌絲簽個名用不著歐顏柳趙，萬一哪天不小心發達了，隨便寫兩筆也一樣會被人捧成蘇黃米蔡。至于到了我這一代，一樣也會遇到了老辦法解決不了新問題。比如說人工智能，那廝戰勝世界冠軍的時候，我面對圍棋盤還只能擺擺五子棋。隱隱覺得，這貨才是那個真正會砸了我飯碗的東西。可是三百六十行，我又偏偏選了這么一個行當。在看得到的年月里基本還得靠這行業吃飯。除此之外，平時手不能提，肩不能挑，文不能測字，武不能防身，萬一哪天人工智能把我取代了，我不幸到街邊擺攤，除了手機貼膜，就只好咬牙苦練胸口碎大石，至少AI還不會干這個。
當然長大變老也不是完全沒有好處，至少看待世界復雜了一點。比如說以前（具體是十年以前），世界萬物在我眼中是二分法的，人分好壞，物分貴賤。后來玩了一陣子攝影，終因覺得不（tai）靠（shao）譜（qian）而放棄，可是留下一個后遺癥，就是看什么都會腦補出九宮格。再轉頭看蕓蕓眾生，人群便我腦中分為九種，牛逼善良，牛逼中立，牛逼邪惡，俗人善良，俗人中立，俗人邪惡，傻逼善良，傻逼中立，傻逼邪惡。幾年下來，俗人中立見的最多，牛逼善良見的最少。都說社會分層，階級固化，流動性減少，粘稠度增加。我想，這話說的很有道理。那反推回來，我應該也是屬于俗人中立那個階層，對了，現在好像這個階層的人喜歡叫自己中產。
活著活著就老了，有很多東西早些年相信，現在也開始慢慢不相信，比如前面說的中產，比如財務自由。錢掙夠就退休這句話其實本質上就是一個永動機，而“你要奮斗”這句話現在越來越像是新一代的可卡因。媽的，感覺沒完了。
曾經有那么幾個狐朋狗友，如今也都作鳥獸散，平時隔著互聯網一年到頭也點不了幾個贊。婚喪嫁娶，除了嫁娶，現在也就只能靠著婚喪的機會見見活人，關系湊合的就寒暄兩句，聊得的過去的就相互吹捧。不用三分鐘，創業，買房，離婚，二胎，總有一個詞會出現在聊的天里，然后大家一頓插科打諢以掩飾內心的慌張或者嘚瑟。
早幾年還有那么幾個小愛好，讀書，健身，攝影，旅行等等，立志做一名偽文藝青年。后來覺得時間不夠，忙得連手游都沒時間玩，只好忍痛割愛，留下讀書，寫字，鍛煉身體這三樣，初步打算只要無病無災，先堅持上十年，不知道四十歲時會是什么光景。有時候腦洞大開，也會幻想一下未來，覺得現在的預測基本都是癡人說夢。沒辦法，世界推進的節奏太快，前些年家里有老人去世，掐指一算，老人出生那年中國的最高領導人還是張作霖，等老人去世那年，阿里巴巴都已經在納斯達克上市。一輩子滄海桑田轉眼而過，經歷了無數已經印到歷教科里的大事件。細思極恐，如果你眼前的世界在你一生之中翻天覆地那么十好幾次，甚至好幾十次，想想也挺折騰。這一次變化誕生的新玩意還沒弄明白，下一次變化產生的新東西就已洶涌襲來。萬一真的跟科學家說的，人人輕松活一百歲，我在斷氣兒之前回首往事，非把自己嚇尿了不可。套用一句老詞，“不是我不明白，這世界變得太快”。零零后這幫家伙都開始參加高考了，八零后這個名詞已經被掃進故紙堆中，未來不敢想象，因為實在把握不了。那就不妨反過來開開腦洞。如果真有這么個時間機器，讓我可以穿越十年，給當時的時候帶個話，大概會是這樣：
穿越回一年前，應該會提醒自己下手買房。
穿越回兩年前，我一定會去告訴浩陽同學戒煙戒酒，十月份一定不要上高海拔。
穿越回三年前，應該會去好好炒股。
穿越回五年前，一定會告訴阿龍去醫院檢查身體，尤其是消化系統，可得仔細查查。
如果穿越回八年前，一定會讓老媽早點去做子宮肌瘤手術，省得后面遭那么大的罪。
如果穿越回十年前，我一定會每天給國家地震局打一次電話，告訴他們汶川那邊可能有地震
……
資產階級老流氓的書上說，達則孔明，窮則淵明。其實只不過是一個美好愿望，俗人中立要活到牛逼善良，成本太高，成功率太低。可是站的高尿的遠總歸是一個中年男人的究極夢想，如果你不使勁，遇上逆風，總有一天會尿到自己鞋上。每當想到這一切，他媽的，我雞血又高了。
