? ? ?今天，大姐和姐夫就要奔向遙遠的南方。臨行的天氣有點兒冷，大姐裹長棉襖，把能帶的東西不停地往包里塞，姐夫時不時地牢騷兩句，“這個都是些哪個地方都有的還裝，不嫌累啊！……”。大姐接著就反擊“上班后，你有時間出來買啊！……”。他們你一句他一言的還是把行李裝得滿滿的。要趕火車，他們匆匆忙忙地背著沉重的行囊，提著大包小包往柏油路的方向跑去。

? ? ?路上的車兒總是滿滿的，人都擠得不見縫隙，從車前方往里面看去，黑壓壓的，人疊著人，就像水果一樣堆疊在了一起。總算，有一輛見空的汽車停了下來，姐夫急忙把行李塞進車里，然后與我們寒暄告別。外甥面無表情，傻乎乎地現在路邊看著父母，一點兒告別的話也沒擠出來。大姐對著外甥再三叮囑，眼里滿是不舍。外甥很不情愿地低著頭半天從嘴里跳出半句話，“知道了……”。大娘抱著“寶兒”與大姐告別，點頭輕聲回應，讓他們放心。車緩緩啟動，大姐和姐夫急忙扎進了車里。“寶兒”似乎也知道了離別，招著稚嫩的小手與大姨告別。大姐也將手伸出窗外揮手道別。

? ? ?車子慢慢變成了一個小小的火柴盒。大娘依然堅實地站在路邊，用矮小蒼老的身軀護佑著幼童，瞇著遍布皺紋的眼睛戀戀地望著車子消失在遠方。風兒卷起了她一絲絲花白的頭發。外甥像一個木頭一樣呆呆地站著，看著車子遠去的方向。風吹起的塵土或許迷蒙了他的眼睛，抬起手搓揉起來。也許他還沒明白過來，依然錯愕著吧！