顧城、雷米的長篇小說《英兒》中有一節名為《咪》,寫的是人與貓與老鼠的故事。
小老鼠仰面躺著瑟瑟發抖,貓并不看它,好像無事一樣,它把長長的腿伸開。就這樣小老鼠昏了,終于想起來逃走……貓輕輕一躍,看也不看就按住了那只小老鼠……如此再三,貓厭了,一口咬掉了小老鼠的腦袋。
在這里,我們看到了貓作為勝利者的驕傲,也看到了一個恃強凌弱者的殘忍。而對于為害于人的罪犯小老鼠來說,人自然無法同情于它。貓對它的戲弄、凌辱、殘忍,那是它罪有應得,一切都是理所當然。英兒本來是怕老鼠的,但由于恨那為害于人的老鼠便也不再怕了。也正是由于貓對老鼠的殘忍,英兒顯出了對貓的親熱,親切地叫那只貓為“咪咪”。
老鼠的命運注定是悲慘的。它要吃,要生存,以它的求生本領也只能去偷去咬去為害于人。即使沒有貓,人也會想辦法來消滅老鼠。老鼠被定為“四害”之一,可見人對老鼠是怎樣的厭惡之極。還有一句話叫:過街老鼠、人人喊打。這樣,老鼠的命運還能夠好到哪里去呢?而貓的命運卻是另外一回事了,即使一時沒有老鼠捕食,人也忘不了給它一口吃的,它自是“衣食無憂”了。在衣食無憂的狀態下,貓如果不學好,懶得工作懶得捕鼠,偷食肉腥,自然也會遭到人的毒打,這當然是一種“另外”了。
在這個人與貓與老鼠的故事中,人當然是主宰,但人的愛恨情緒的變化,也自然會受到其它兩位的影響。
人,生在這個世界上,有著各自不同的經歷,各自不同經歷組成了各自不同的命運。那看似偶然的命運,卻有著其內在的必然性。
老鼠是老鼠的命運,貓是貓的命運。而同樣是人,由于不同的經歷便有了不同的命運。
顧城是顧城,謝燁是謝燁,英兒是英兒。他們雖然一度生活在一起,但他們并不完全走的是一條路。也正因為如此,才有了今天我們的更多傷悼和慨嘆。