01
風吹涼 一杯茶
夕陽跑贏了老馬
回頭看 雪染白長頭發(fā)
少年被 風催大
容顏未改心有疤
我愛你 愛讓我放下? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 胡夏《放下》
1955年11月，海上的風有點涼，坐在“克里夫蘭總統(tǒng)號”上，我的心有過從未有的平靜。我不知道我為什么想去美國，好像明明中有一個聲音在呼喚我，你應該放下沉浮，去追尋自己的幸福。
1956年2月，美國的天氣比國內好一些，至少我是這樣認為的，這或許是和我的心情有關。
國內的閑言碎語讓我壓抑的不能自我，因為一段婚姻，我備受矚目，但索性熬過來了。陰雨寫作，看書讀文，這似乎成了我的所有。但一個人的出現(xiàn)，似乎打亂了我全部的節(jié)奏。
他叫賴雅，是美國的一位劇作家。我們因為是鄰居，而有些交集。
有些人，一眼就是萬年。有些人，或許知你懂你才會相見。
我想我們是后者吧。
1956年8月，云淡風輕，陽光正好。相識半年，我們結婚了，盡管他大我39歲，可是心靈的契合能可以超越年紀的限度。
記得京劇《鎖麟囊》說：他教我，收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。
我因為他，開始學著做一個好妻子，好伴侶。只因為我們要攜手一生，盡管我知道我陪伴他的歲月不長。
02
1957年，這一年我很難過。因為母親在英國病逝。
佛曰：花至荼蘼，留不住的是阡陌紅塵，似水流年，唯一能留在彼此生命里的卻是繁華三千，緘默不語。
對于母親，我有太多可說，但又有太多的不可說。
年少時，也會時常想自己的母親，為何不像別人的母親，來抱抱我，親親我。
去看看的我的作業(yè)，甚至是一句關心的話，仔細想想，那些都是奢侈。
可現(xiàn)在想來，她或許也有自己的身不由己。要不，她就不會讓姑姑和我們一起去香港。
想到這些，我豁然釋懷。
懷胎3月，她孕吐的時候，是我在折磨她。懷胎7月，她開始手腳浮腫。是我在折磨她。懷胎9月，她怕我出事，整天在家里不能移動，每天都等著我降生，是我在折磨她。懷胎10月，一朝分娩。
在醫(yī)院里，平時有點磕碰，都會怕疼的小姐，那一刻卻異常勇敢。
聽奶媽說：她剛看到我出生，就要看我，最后因為疼痛，暈過去了。
所以，你看她還是那么愛我，我怎么有理由恨她？
有很多人說：我是因為這個家，對她也有些恨。但當所有人都看到了我的委屈，又何曾看到了她的委屈呢？
異國流浪，父親婚后再娶。她怕我們受委屈，跑來看我們。
她和所有的母親都一樣，或許只是表達不同，如今在天堂安好，希望她來生能遇到一個好人家，遇到一個好丈夫。
03
1967年，距離母親離世10年。
有人說：十年前的心臟很厚，用力才能碎，里面是紅袖章，發(fā)條青蛙，雞毛毽子，信紙和嶄新的回力運動鞋。
十年后的心臟很薄，一吹就能破，里面是啤酒瓶，失眠夜，路燈，黑眼圈和忘關的電視機。
10年仿佛是一個界限，是生命的離世，卻是命運的輪回。
這一年，我沒想到，還要接受另一個人的離開。他突然的離開，讓我溫暖的世界，仿佛又被推到了一座冰墻里。
賴雅走了，他是睡在我的懷里走的。他走的那天很安詳，嘴角還有笑容。
回憶前幾個月，我們之間的爭吵，現(xiàn)在看來似乎是那么可笑。
起因是我偶爾從大夫那里，知道了賴雅真正的病因，他生氣了。
你們看，我是不是有點失還是敗，作為人妻竟然不知道丈夫的病情，知道的時候還是最晚。
我不知道，當我拿著那張寫著晚期的病單，我當時就倒下來。
晚期，不治之癥，還有2個月。
一切都是那么猝不及防，我以為自己努力工作，拼命賺稿費，想給他好一點的醫(yī)療環(huán)境，好像都來不及了。
天堂，以前總以為很神圣，現(xiàn)在驀然覺得悲涼。
他出殯的那天，下了很大的雨。我沉默著說：那是他傷心的淚。
朋友們都在安慰我說著：節(jié)哀順變。只有自己知道我的內心下了好大的一場雨，這場雨，下的很急，卻走的很晚。
回到家里，看著冷清的房間，少了平時寄圍裙在廚房忙碌的賴雅，我忽然覺得心空了，比在國內的時候還空。
一瓶啤酒，兩異人生，賴雅，期待夢中還能與你相見。
04
1979年7月29日，胡蘭成于日本去世。
提起這個人，我似乎沒有了多少言語。
以前覺得沒他的世界，我會活不下去。可是，后來終究是磨掉了我的棱角。
少年成名，一篇《我的天才夢》，讓我異常閃耀。《沉香屑》的誕生，讓我這個不起眼的女子身上發(fā)出亮光。
在文壇的得志，意味著在其它地方的不盡人意。例如我那令世人悲嘆的婚姻。
和胡蘭成的相遇或許是命中注定，畢竟一切都是那么的自然。
假如我不曾遇見蘇青，那或許不會遇見胡蘭成，但誰又能預測未來呢？只不過是走一步看一步而已。
在經過周護士，范秀梅，或許還有我不知道胡蘭成的很多女人。我最終還是選擇揮淚斬情絲。
還記得我信里寫到：對自己和胡蘭成的感情心灰意冷，終于寫了一封絕交信與他。
信中寫道：“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
與其說我退縮，或許更多的人會說我自負吧。
畢竟我所有的自負，都來自我的自卑。所有的英雄氣概，都來自我內心的軟弱。所有的振振有詞，都因為心中充滿疑惑。
我假裝無情，其實是痛恨自己的深情。
我以為人生的意義在于四處漂泊，其實只是掩飾至今沒有找到愿意駐足的地方。
與他錯過終究是錯過，放下最終仍放不下。以前聽過這樣的話:兩個女人愛上一個男人，愛的最深的會最先放手，兩個男人愛上一個女人，用情最深的會成功。
可是，在我看來，忘了時間和世間的紛擾……
現(xiàn)在想來，我已慢慢放下，畢竟紅塵往事，因情而傷人，卻因情而動人。
我能動人，卻也傷人。唯有放下，或許才是最好吧。
05
1995年9月7日，我似乎感到生命在流逝。
前天我還夢到了賴雅，他說天堂很好，沒有紛紛擾擾，我說好。
8日，今天我在寫稿的時候睡著了。
睡夢中胡蘭成對我說：他這一生還是負了我，對不起我，希望讓我下輩不要遇到他，我說好。
朦朧間，我仿佛又看見媽媽再一次牽著我的手說：慢慢走，慢慢走。
我眼閉，跟著她說：慢慢走，慢慢走，，
