這已經是我在成都的第三年了，轉眼又踏入了夏天。每當身旁有人抱怨天氣熱得煩人的時候，我依舊不以為然，在我心里，成都的夏天是不夠熱的，也到不了煩人的程度。我靠著一臺小電扇安穩地度過了之前的兩個夏天，有時候凌晨醒來，還有輕微的冷意，會順手關了電扇，而空調完全是用不上的。這與我家那邊不同，家鄉的夏天是那種想想都會起雞皮疙瘩的熱。

小時候對熱似乎不夠敏感，不管太陽多大，溫度多高，也一定要和同伴穿街走巷，爬樹摘桃。玩得滿頭大汗的時候，找一口搖水井，使勁搖，等溫熱的水漸漸變得清涼，捧起來洗把臉再喝幾口，瞬間又活了過來。那時穿短袖短褲，身體會曬出黑白分明的界線。村里的小店也還沒有冰箱，自然沒有冰棒賣，但每天會有小販騎自行車來村里賣冰棒。冰棒用白色的泡沫塑料箱裝起來，里面再裹著幾層舊棉襖。

每次去母親那求幾毛錢，再奔去小販那里買冰棒，一毛錢一根的紅磚，兩毛錢一根的綠豆，站在小販身邊，看著他打開泡沫箱子，掀起棉襖，拿出冰棒，心里是無比的期待和快樂，好似這炎炎夏日在這一瞬間凝固成了一個清涼世界。那時吃的多的是一毛錢的紅磚，有時候也奢侈地吃一回綠豆，一小口一小口地舔，可不愿輕易地將它吃完。

漸漸大了，開始怕熱起來，把身體暴露在陽光下變成了一件極不情愿的事情。初中的時候開始住校，母親每周會給我5塊錢的零花錢，平日里不舍得用，但到了夏天卻是沒辦法的事了。鄉村中學設施破爛，一個教室就兩臺快要轉不動的吊扇，也不許男生穿短褲拖鞋，40來號人窩在教室里，就像在熬一鍋漿糊。衣服是濕的，額頭的汗水順著臉頰掉落在書本上，感覺一切都是黏濕的。我記得那時候最難的事情就是喝水，學校只有幾口搖水井，晚自習下課趕著去喝水的人特別多，老實的人是接不到水的。我通常和同學踩著鈴聲往外跑，速度快還能接一瓶水，慢了就只能去商店買東西解渴。礦泉水是很少買的，冰棒也吃的少，那時學校的商店里有一種五毛錢的果凍，比較大一個，老板把它們放進冰箱里凍得硬邦邦的，買來在晚自習偷偷地吃，用勺子一點點地刮，像吃冰沙，可以吃很久。現在我也常去超市買不同口味的果凍放進冰箱里凍，會有意想不到的美味。

高中是在市里讀的，條件變得好了一些，天花板有四臺吊扇，夏天的校服變成了短褲，教室還有桶裝水喝，但依然覺得熱，也不是變得嬌貴了，而是城里明顯比鄉下熱了許多。那時家里的日子沒有以前那么拮據了，身上的零花錢更多了一些，買起零食來也不如以前心疼了。那時的一個好友喜歡孫燕姿，單放機每天都放她的歌，夜里上完課我們常去超市買盒裝的冰紅茶，盒子的封面就是孫燕姿，記得是1塊5一盒。我們邊走邊喝，有時候會去教室樓下的湖邊散步，夜晚的風輕輕地吹來，冰過的紅茶有清涼的甜味，朋友哼起孫燕姿的歌，有時候會覺得夏天很美好。

大學在省城，但明顯又比家鄉的小縣城熱了一些，我在那里經歷過最熱的一段時間。大三的暑假我留校考研，天氣異常的熱，一整天腦袋都是暈乎乎的。白天去教室自習，吊扇咿咿呀呀地搖著，送下來的風都是燙人的，有些男生忍不住脫掉了上衣。晚上也是熱的，洗了冷水澡，一會又出一身汗。我當時一個人住在宿舍，晚上睡覺前先用冷水拖一遍地，干了鋪上涼席，室友的電風扇全部擺上對著吹，再把濕毛巾裹在肚子上，才勉強睡得著。那時候學校大部分商店關門了，宿舍底下有一家奶茶店依然開著，中午打飯回宿舍會順便去奶茶店買一杯冰鎮西瓜汁，5塊錢一大杯，冰冰爽爽的，特別解熱。想來要是沒有那一家奶茶店，那個暑假我恐怕是很難熬下去了。

現在我依然怕熱，怕家鄉的夏天，但想起夏天吃冰的快樂，想起那些關于夏天的記憶，心里似乎有一陣陣的涼爽的風吹過。天氣那么熱，一起去吃冰，這應該是夏天最快樂的事吧。

文/小來（轉載約稿請私信）