你相信命運嗎？你怎樣看待生老病死？當你的親人一個個離你而去時，你該怎么去面對？尤其是你親手送走一個個至親的親人，又是一種什么樣的體驗？
有人會覺得這個話題太過沉重，但我認為生老病死是自然規律，是每個人都要面對的，只不過是你還沒到一定的年齡罷了。
我常常自問：生死有命嗎？真的有生死輪回嗎？人死后是上了天堂還是去了地獄？人有靈魂嗎？這也許是和我近幾年的經歷有關，從2011年到2014年四年的時間里，我親手送走了四個至親的親人，大弟弟、姐姐、媽媽和爸爸，爸媽走的時間只相差了三個多月，以及周邊的一些親戚。
其實真正直面死神猙獰的面孔還要再往前。那是2008年3月中旬一個再平常不過的日子，我突然接到兒子的電話，說二叔突發心梗（我先生的大弟）在醫院搶救。我和老公打車趕到醫院，飛奔到搶救室，看到醫生正把各種搶救器械從他身體上撤下來。二叔臉色灰白直挺挺的躺著，下身褲子濕了一大片，旁邊的妯娌正在捶胸頓足、嚎啕大哭。這是我第一次直面死亡，雖說不上有多害怕，但整個人就像傻了一樣，呆呆的站著說不出話來。
人的生命真是脆弱，轉眼間一個人高馬大、精氣神十足的人就這樣沒了，走時只有56歲，留下老婆和尚未出嫁的女兒，還有白發蒼蒼80多歲高齡的老父母，白發人送黑發人……
2011年1月大弟弟在患肝病多年后也走了。其實大弟是我們姐弟四個里面最幸運的，他沒有下過鄉，初中畢業后直接進了電信局工作（當時電信和郵政還沒分家）。要知道在七十年代能被這么好的單位錄用是要經過層層篩選的，要通過政審，上查祖宗三代、下査周邊的直系親屬。這可是多少人夢寐以求、可遇不可求的好機會。大弟弟也不負眾望，從最初的郵遞員干起一步步走上領導崗位。論顏值也是大弟最高，個子高挑、身材挺拔，論經濟條件也是大弟家最好。而且他已有一個可愛的孫子，正是享受天倫之樂的時候。
也許是家族遺傳（我媽媽和我們姐弟幾個肝臟功能都不是很好），也許也跟平時的生活習慣有關，大弟從50多歲開始身體就出現了問題，病退在家休養，多年來一直深受肝病的折磨。在他生命的最后幾個月，我一有空就去陪他聊天，一起回憶我們小時候的趣事、往事。
最后兩個月他基本都住在醫院里，彌留之際那幾天我看著他干瘦虛弱、臉色臘黃、肚子鼓脹（肝腹水）的躺在病床上，說話也是閉著眼睛有一搭沒一搭的，有氣無力、答非所問。我每次去看，都欲哭無淚，畢竟手足情深、血濃于水，他可是我一母同胞、至親至愛的弟弟啊。那幾天我媽媽也在住院（不在同一家醫院），有一天她提出想去看看兒子，我們帶媽媽過去。母子倆互抓著手相對無語，我跑到走廊上拼命的忍住不讓自己哭出聲來，這也許是世界上最殘忍的一幕，八十多歲的老母親面對著自己奄奄一息的親身兒子……怕媽媽經受不住刺激，我們硬把媽媽送回醫院。大弟走時只有59歲，辛辛苦苦工作了幾十年連養老金都還沒來得及享受到。給他料理后事、收拾遺物時，睹物思人，我還總是忍不住淚流滿面。
2013年11月我的姐姐也走了，走時66歲，她是殘疾人，我準備專門為她寫一篇文章。
接下來重點說說我的父母。我媽是一個好勝要強、精明能干的人，也很強勢，說一不二、當家作主。關于她的性格在我的成長經歷中所起的影響，又可以另寫一篇文章。
2006年夏天我在外地女兒家，照顧她坐月子。弟弟打來電話說，媽媽檢查出來肺部可能不太好。我馬上收拾行李趕回老家，經過進一步的檢查確診是肺癌晚期，還好發現得早，那一年我媽79歲。接下來就是住院、聯系主刀醫生、動手術等一系列的奔波。當時也是7月份，一年中最熱的天氣。手術后我媽住了四十多天的院，期間只有小弟和大弟媳來換過幾天，其余全是我陪著她。出院回家后恢復得還好，我媽又是一個不服輸、不對命運低頭的人。我爸患肺氣腫多年，一到天冷就喘不過氣，還有我那殘疾的姐，我媽總說她不能走，還要好好活著照顧他爺倆。一有空我也過去幫忙照顧，但無奈我自己也已年高體弱，何況家里還有孫子要照顧，不堪其累和弟弟商量后給他們請了保姆。
到了09年，腫瘤擴散，病情惡化，在外地醫院接受珈瑪刀治療。三個療程21天里，也是我自己一直在醫院陪她，醫院家里兩地跑。特別是2011年我大弟弟去世的沉重打擊，讓我媽的病情急轉直下。接下來的日子三天兩頭上醫院，不是打針就是開中藥換方子。如果住院就連我爸也一起帶去住院，安排同一個病房方便保姆照料，我也可以少跑一個地方。現在回想起來那段時間是我最難熬的日子，自己的小家也要料理，早上送孫子上學后就到醫院陪爸媽，或者做點飯菜叫我先生送去，真是恨不得長出三頭六臂，無奈分身乏術。
就這樣到了2014年，剛過完春節離清明還有好多天，也不知是冥冥中知道自己時日不多，還是什么原因，我媽提出想回老家看看。因為我媽那樣的身體狀況，好幾年清明都沒帶她回去給祖墳掃墓了。那時候的她已幾乎不能走路，只能拄著拐杖勉強走幾步，我兒子開車帶上我和媽媽，后備箱里塞進輪椅，陪她回老家看望了我嬸嬸和姑姑，了卻她臨走前的一個心愿。
到了4月底有一天，我媽突然提出想上我家住一段時間。我就在自己的床前加了床鋪，早晚陪伴看護著她，每天給她做些好吃的。我本以為可以趁這個機會多陪陪她，也給自己一個最后盡孝的機會，以報父母的生養之恩。不料天有不測風云，到了第七天，剛吃完晚飯，我還在廚房忙碌打掃，忽聽我先生急聲喊叫。我慌忙跑到房間一看，媽媽眼睛上翻、口吐白沬，已經不省人事。我趕緊叫救護車再給兒子打電話，送到醫院后診斷是腫瘤壓迫腦神經引起的突然發病。這次以后我媽媽連話都說不清楚了。每天我到醫院陪護他們，看著爸媽被吊針打得腫漲的手，看著媽媽直勾勾的盯著你卻說不出話來；叫一聲爸，他卻時而清醒時而糊涂，答非所問語無倫次，我的心就像刀割一般難受。
就這樣拖到7月份，媽媽的生命走到了盡頭。從診斷出來直至去世，媽媽憑著自己對生命的眷戀和對親人的不舍堅持了整整八年，連醫生都說是奇跡，肺癌晚期的病人能活這么多年，實屬罕見。媽媽走后我爸就再沒從醫院回過家，過了三個多月，爸爸也油枯燈滅、撒手人寰。從此，我的原生家庭里，在這個世上，就只有我和小弟了。
我媽走時我爸就在同一個病房，兩張病床之間只擋了一層布簾。我們怕刺激他老人家沒敢弄出很大動靜，可是爸爸居然沒有什么反應，也不知他當時是糊涂還是清醒。我以為當自己最親的親人走了，我會忍不住嚎啕大哭、痛不欲生。也許是眼淚早已流干，也許是這些年我看夠了媽媽所忍受的痛苦，也許還不是我流淚的時候，接下來還有很多事情需要處理。當時的我出奇的冷靜和清醒，和保姆一起給他們擦洗身體，穿上早已準備好的壽衣。接下來的喪事也全是我自己一手安排的，從容不迫有條不紊，按照當地的風俗，該有的禮數規矩一樣也不少，讓爸媽入土為安。走時媽87歲、爸89歲，盡管忍受了多年病痛的折磨，也算高壽了。
每每想起這些我總忍不住感嘆歲月的無情、人生的無奈和生命的脆弱。
在這幾年里，還有我大姨家陸續、間隔著走了三個表兄弟。我大姨和大姨父是表兄妹為婚，可能基因遺傳，五個子女身體都不是很好，走時年紀都不是很大。現在只剩下大表哥，以及一個和我同歲的表姐。
在我媽和我爸離世之間，我的小姨也因胰腺癌去世了。我小姨是媽媽的表妹，五十年代畢業于上海某醫科大學，曾在上海某大醫院工作，后調回老家的最大醫院工作，當過醫院的副院長，是醫院里有名的心血管疾病的專家醫生。退休后還經常出去講課，或是給老年大學上保健課。從查出得病到去世僅有兩年時間，臨死前人已經瘦得脫了形，和之前的知性優雅風度翩翩判若兩人。小姨父是離休干部，拿著不菲的高工資也在前兩年死于疾病。他倆走時都是80來歲，雖算是高齡，但以他們家的優越條件，如果不是因為疾病，還可以活得更長壽些。
也許是見過了太多的生死，我現在變得比較宿命。我越來越相信命運，覺得人的一生很多事情都是命中注定的。要不為什么有的人不用怎么干活都那么富有，一輩子都那么順利。而有的人勞累一輩子卻只能混個溫飽，還有的人卻窮困僚倒、坎坷一生。要不怎么去解釋人生？人在生命的長河里是那么的渺小。
親手送走一個個至親親人，想想那些年，我幾乎就是奔波于醫院、殯儀館、墓地之間。走出灰暗的心境，從這些年與死神多次打交道的經歷中，我有如下體會，希望對大家也是一種提醒，繼續好好活著才是對逝者最好的悼念：
1、活著時珍惜。
珍惜健康，養成良好的生活習慣，盡量遠離疾病。珍惜家庭，珍惜周圍的一切人和事物。我公公婆婆已分別是92和90歲高齡，我們相處得很好，雖不住在一起，我和先生經常去看他們，做些他們喜歡吃的給他們送去。老之將至，我自己也已步入老年人的行列，善待別人就是善待自己，要盡孝須盡早，免得留下子欲養而親不待的遺憾！
2、有個好心態。
不斤斤計較，想的開，力所能及的助人。現在的我從憂郁癥的陰影中走出來后，大徹大悟，對很多事情都看得開、放得下，努力的在改變自己，讓以后的日子過得更精彩。雖然我沒有什么特長但我參加了義工團隊，做點力所能及的事情，幫助別人，快樂自己。
3、有想做的事就要馬上去做。
不管是年齡大小，機遇永遠垂青勇于嘗試的人們。如有夢想一定要付諸行動，讓自己不留遺憾。就像我自己的切身體會，對寫作和發表文章已渴望多年，在女兒的推薦和幫助下接觸到簡書這個平臺以后，如果患得患失、猶豫不決，而不是大膽的嘗試這個平臺，我仍將一事無成、無法實現這個夢想，可能將會遺憾終生。關于我是如何開始寫作的，詳見我的另一篇簡書文章《寫作其實并不難》。
在這里我首先感謝簡書這個平臺、以及各個欄目的主編大人，是你們給了我機會，讓我在年近古稀之年（以前是七十古來稀，現在是七十師弟妹，得多向年輕人學習）還能圓寫作之夢！還要感謝各位老師、前輩和簡友對我的關注和喜歡，以及對我的鼓勵和支持！謝謝！
