跨性別者，是指那些對其出生時被指定的性別感到無法認(rèn)同的人。在國內(nèi)，沒有這一人群確切的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。他們身處社會最邊緣，生存壓力大，不被理解，也不受法律保護(hù)，很多被迫從事起性工作。
一
2011年10月5日，我參加工作的第4個月，獨(dú)立出來上搶救班。按照急診科規(guī)定，入科的前三個月需要完成各種理論操作考核，在那之前，只能看前輩們接收病人，順帶打雜。各項(xiàng)考核及格才能獨(dú)立上班。
剛過考核期，我迫不及待換下小跟班時期穿的白大褂，穿上屬于急診搶救室的藍(lán)色制服，扣上胸牌，把長發(fā)挽起，藏在深藍(lán)色的無菌帽子里，露出光禿禿的額頭，帶上無菌口罩，坐在診室里等待病人。
120救護(hù)車的聲音呼嘯而來，停在急診室門口。隨車醫(yī)生阿虎拖著擔(dān)架車上的病人進(jìn)來，遞給我一張出車證明。
“病人是在一家賓館被保潔阿姨發(fā)現(xiàn)的，無家屬，無陪護(hù)，被發(fā)現(xiàn)時全裸趴在床上，下體滲血，神志不清。現(xiàn)場只有一套女式蕾絲短裙及一個女式手提包，一雙女式高跟鞋。賓館負(fù)責(zé)人已報警，所有在場物件被警方取走。該患者病情危重，需立即開放綠色通道搶救。”
我配合阿虎把病人移到床上，拉上簾子，開始查體。
“病人呼吸微弱，雙瞳等大等圓，心電監(jiān)護(hù)顯示血壓稍低，心率偏快。”
掀開她身上裹著的被單，她雙乳上明顯的抓痕觸目驚心，胸口上一朵茉莉花紋身的地方破潰出血，周邊是深深淺淺的牙印。
“姐，這胸得有D了吧。”實(shí)習(xí)生小妹一邊上靜脈通路，一邊悄聲對我說。我瞪了她一眼，她便不吭聲了。
病人長得非常漂亮，深栗色的齊肩長發(fā)隨意卷著，皮膚是雪一般的白。“患者胸部有多處抓痕，腹部皮膚無破損，無外傷。下體，啊！”我往下翻開被單，不經(jīng)意叫出了聲。實(shí)習(xí)小妹看了一眼，也捂住了嘴巴。
患者的下體是男性生殖器。我隨即反應(yīng)過來，這是個渴望變成女人的男人。
給他翻過身，檢查后背，發(fā)現(xiàn)他的肛門重度撕裂，周圍結(jié)了暗紅色的痂，中間還有絲絲的鮮紅色血液往外滲。
“立即呼叫肛腸科會診！所有的能做的傳染病監(jiān)測都得做。”
報告一出，顯示患者艾滋病、丙肝、乙肝、肺結(jié)核、梅毒均為陽性。肛腸科會診后告知：肛門重度撕裂傷，里面已經(jīng)破得一塌糊涂了。這次昏迷，極有可能是肛門細(xì)菌入血上行，長期多次的繼發(fā)感染引起的。
在急速擴(kuò)容消炎補(bǔ)液后，患者慢慢蘇醒過來，他開口說的第一句話是：“醫(yī)生，我沒錢。”
“醫(yī)院給你開了綠色通道，所有的費(fèi)用都由醫(yī)院墊著，你別多想，先治病，一切等病好了再說，”我安慰他說，“下面還疼嗎？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你放心，現(xiàn)在已經(jīng)在給你消炎了，等再過兩天炎癥控制住了，肛腸科醫(yī)生會把裂了的地方縫起來，就不會那么疼了。對了，你叫什么名字。”我一邊說著一邊把病例首頁名字一欄寫著的“無名氏A”劃去。
“茉莉。”見我狐疑的眼神，他改口說：“馬小偉。”
二
馬小偉從普通病房轉(zhuǎn)移到隔離病房后，警察來了，我給他們每人發(fā)了兩個外科口罩。他們似乎猜到了什么，帶上口罩，跟著我進(jìn)入隔離病房。
“賓館老板說，你們定了三天的房間。訂房的是四個男人，只定了一間房。
是嗎？”警察問他。
馬小偉點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“多少錢？”
馬小偉沒說話。
“這次收了多少錢？”警察提高了八個音度。
“本來說好是一個人3000的，但最后，他們一分錢都沒給我。”他的聲音很小，小到幾乎聽不到。
警察刷刷刷地在筆記上寫些什么。“好了，你先好好養(yǎng)病，你現(xiàn)在這情況也沒辦法做很詳細(xì)的筆錄。等你出院了再說吧。”
末了，警察拿出一個女式包，遞給馬小偉：“這個是在賓館里發(fā)現(xiàn)的，里頭有你的身份證，你再看看有沒有少什么？”馬小偉打開紫色的流蘇包，看了看，搖了搖頭。
送警察出病房后，我問他們，能聯(lián)系到馬小偉的家人嗎，他現(xiàn)在的狀況需要人照顧，下不了床，自己都解不了大便。
“我們之前聯(lián)系到他的家人了，第一個電話打去說他們兒子早死了，第二個電話打去說別再來煩了，第三個電話關(guān)機(jī)，基本沒什么用。待會我把他爸爸電話寫給你們，你再試試吧。”
在我們這個小地方，警察和急診科醫(yī)生都比較熟，本來欲言又止的我，又多問了一句。
“馬小偉說，那些跟他談好價的人最后都沒給他錢，這算不算強(qiáng)奸？”
“沒有男人對男人的這方面規(guī)定啊，退一萬步講，他們這也算‘賣淫嫖娼’，只是‘嫖娼者’事后賴賬而已。”警察回答。
無名的火一下子從我心里蹭出來。
“那他受那么多苦算在誰頭上？”
“難道不是咎由自取嗎？”
我愣在原地，看警察遠(yuǎn)去的身影，總覺得就算是賣身，他也不該受這等苦。
三
手上捏著警察寫給我的號碼，我拿著科室的座機(jī)撥打過去。電話通了。
“你好，我這里是市中心醫(yī)院，請問你是馬小偉家屬嗎？”
“什么事情？”
“馬小偉情況危急，在我們醫(yī)院急診搶救室，請您立即過來一趟行嗎？”短暫的沉默后，對方回答：“這個不男不女的不是我兒子，讓他死好了。早點(diǎn)死早點(diǎn)好。你們也不要救了。”說完就掛了。
圖 | 電影《人生密密縫》劇照
我的心往下沉，似乎掉進(jìn)了一個深淵，一陣陣的無力感幾乎把我湮滅。
急診室門口出現(xiàn)四五個姑娘，濃妝淡抹，倚著身子問分診臺：“有沒有一個叫茉莉的姑娘住在這兒？”
分診臺查了一下病例，告訴她們沒有叫茉莉的。
“那叫馬小偉的呢？”
“左手進(jìn)去第三間，隔離病房。你們要帶防護(hù)口罩才能進(jìn)去。”
“銘銘，有人來看馬小偉！”分診臺扯著嗓子跟我打了聲招呼。
我給她們戴好口罩后，領(lǐng)著她們進(jìn)入病房。
一進(jìn)病房帶頭的女子就開始罵：“你說你是不是豬，叫你這幾個人不能接不能接，上次玫瑰就已經(jīng)吃過他們的虧了，后面鬧到派出所，人家說，法律規(guī)定這不算強(qiáng)奸。”
馬小偉見到自己的朋友，眼睛里出現(xiàn)一點(diǎn)光亮。
“百合，你不知道，我妹妹想去學(xué)一個外國的英語課程，報名費(fèi)就要7000。我想著我沒那么多錢，就賭一把試試。”
“你可以跟我們借啊，姐妹們東拼西湊一點(diǎn)，可以的。”后面一個男聲冒出來，我詫異地看向他。
原來他們跟馬小偉一樣，都是邊緣化的男人，除了有些聲音和生殖器還未處理的個例，外表看著跟女人一模一樣。
“上次家里造房子跟姐妹們借了3萬都才剛還清，咋好意思再開口啊。”
幾個人在病房了說了許久。末了，帶頭的女子瞥了我一眼，偷偷塞給馬小偉幾百塊錢，輕聲說：“你自己買點(diǎn)好吃好喝的，別給醫(yī)生看見，否則要拿去抵醫(yī)藥費(fèi)的。”
我假裝沒看見，從病房里走出來，輕輕帶上了門。
四
因?yàn)楦亻T撕裂，馬小偉無法大便，他刻意吃得很少。每天，我會帶一些醫(yī)院食堂的稀飯和煮得很爛的菜給他，他都只吃兩口。
“餓嗎？吃那么少。”我不忍心問他。
“不餓，每天掛那么多水抵餓著呢，”他低著頭說，“醫(yī)生你放心，等我好了出院了，能掙錢了，醫(yī)藥費(fèi)我肯定會補(bǔ)上的。”
看著他每天念叨醫(yī)藥費(fèi)的事，我不知如何安慰他。其實(shí)，醫(yī)藥費(fèi)倒是其次，醫(yī)院里頭的綠色通道一直為他開放。真正的問題在于，馬小偉的情況不樂觀，他肛門里頭的炎癥還未完全消除，還需要做一個手術(shù)把里頭的爛肉割了，才能出院。
牽扯到手術(shù)，事情就變得復(fù)雜了。最基本的一點(diǎn)是，至少要有家屬簽字。
我給他父親又打了幾次電話，告知他兒子的手術(shù)事宜、需要陪護(hù)事宜，但回復(fù)的都是差不多的，大意就是，讓他死好了，不用救了。再后來，索性關(guān)機(jī)了。
和馬小偉熟絡(luò)后，我問他為什么做這行。
他說自己從小就想當(dāng)女人，喜歡穿裙子，但家里沒錢，做不了變性手術(shù)，知道這行來錢快，就做起來了。他的胸是一個客戶出錢給他做的，用的是最好的硅膠，按照客戶的要求，D罩杯，胸口上紋一朵小小的茉莉花。
他啪啦一下翻出紫色流蘇包，倒出各種瓶瓶罐罐，“這個是吃艾滋病的。”“這個是吃肺結(jié)核的。”“這個，對，就是這個，每天都要吃，否則喉結(jié)又會出來的。”我狐疑的拿過來一看，藥物成分上寫著：植物雌激素。
圖 | 電影《人生密密縫》劇照
“等我好了，把妹妹的培訓(xùn)班學(xué)費(fèi)掙夠了，再掙點(diǎn)錢，做個人工陰道，我就能做真正的女人了。”
他的眼里放出光來。
馬小偉家里有四個孩子，他排行老三，前頭有兩個哥哥，后頭有個妹妹，因?yàn)榧依镓毟F，初中畢業(yè)后，家里就沒讓他再讀書了。
“那你的哥哥們和妹妹呢？”
“我小妹在讀大學(xué)呢，是我們家最有出息的了，回回都能考縣里第一名。當(dāng)時我爸媽硬不讓她讀書，我妹這么好的成績不能不讀啊，我就跟我爸媽保證說，只要我供得起小妹讀書，他們誰都不能攔著。”
馬小偉自豪地說，這是我供小妹讀書的第10年了，小妹很爭氣，每年都拿三好學(xué)生。
“我大哥小學(xué)畢業(yè)后就去鋼筋廠里打工了，被機(jī)器軋斷了右手，現(xiàn)在也只能做些輕松的手工活，剛好能夠養(yǎng)活自己。二哥幾年前打架把一個河南人砍死了，現(xiàn)在還在牢里呢。”
我聽著馬小偉慢慢說著，他一臉平靜，似乎在講一個路人甲的故事。
“那天聽你們朋友說，你家里造房子了？”我把我的疑惑一個一個拋給他。
“家里的土屋一到下雨天漏水就漏得特別厲害，上上個月下暴雨，屋角直接就掉了一塊。我哥偷偷打電話跟我說的時候家里都滿大水了，我就把所有的積蓄拿出來，又借了點(diǎn)，給家里造了棟兩層樓的房子，這樣我爸媽我哥也能住好點(diǎn)。”
馬小偉認(rèn)真地說著，眼神清澈似孩童一般。當(dāng)他說起父母的不易，眼里又流露出悲傷。
“你爸媽對你好嗎？”問這話的時候，我直盯著自己穿在腳上的黑色軟皮鞋，我不敢抬頭看他，深怕他從我眼里看到那個我不忍告知他的真相。
“我爸媽對我挺好的。不過兩年前，跟我一起出來打工的老鄉(xiāng)回家探親時，跟我爸說了我的情況后，我爸就崩潰了。他知道我每個月寄給家里和妹妹的錢是這么來的后，就沒再給我打過電話，也不允許我哥我媽和我聯(lián)系。”
說起父親，馬小偉的眼神黯淡下去，轉(zhuǎn)瞬又恢復(fù)了平靜。
“去年我爸來找我，當(dāng)時的胸部手術(shù)已經(jīng)做完了，不是私密的人基本看不出來我是男的。可我爸一眼就認(rèn)出了我，在火車站呢，直接就扯著我的長頭發(fā)把我往死里打，當(dāng)時還好幾個路人勸著，否則當(dāng)場可能就被他打死了。”
“他不理解，可那又怎樣呢？錢還得繼續(xù)掙，日子也得照樣過。”這句話，似乎是對我說的，但更像是對他自己說的。
那次聊天很沉重，我似乎在冰面上行走，沒有去路，也無法回頭。說出口的每個字，我都很小心，深怕冰碎了，馬小偉就會掉進(jìn)冰里頭，承受徹骨的冷和疼。
五
馬小偉住院的第五天，外科主任來查房。
對于開綠色通道的病人，院里總是特別重視，關(guān)于馬小偉接下來的治療方案，主任親自跟他談。主任告訴馬小偉，現(xiàn)在他的情況需要手術(shù)，但不是危急生命的擇期手術(shù)必須要有家屬在場陪護(hù)并且簽字。如何把家里人叫來簽字，需要馬小偉自己想想辦法。
主任還說，手術(shù)后，他的情況基本能夠治愈，但不能再做之前同類工作，如果再次復(fù)發(fā)，兇不可測。馬小偉說，行，我想想。
當(dāng)天晚上，凌晨3點(diǎn)左右，馬小偉失蹤了，用搶救室常用的術(shù)語說是“逃走了”。基本所有的綠色通道病人在治療得差不多的時候，都會選擇在夜深人靜、醫(yī)護(hù)人員最忙的時候離開醫(yī)院。這些病人大都沒錢，進(jìn)了醫(yī)院，病好得差不多，就該走了，反正所有的費(fèi)用醫(yī)院已經(jīng)出了。
我們從監(jiān)控里看到他穿著病員服、帶著口罩消失在大門口。而當(dāng)時的搶救室，一半的醫(yī)務(wù)人員在搶救一例急性心肌梗死、心跳呼吸驟停的患者，另外一半在搶救一例胸廓被西瓜刀砍成兩半的失血性休克患者。
他就這樣，消失在醫(yī)院的監(jiān)控探頭的視野里，沒有停留，也沒有回頭，像從來沒有來過一般。
我的工作還在繼續(xù)，接收各種各樣的急癥病人，每天上班忙得像打仗，下了班骨頭跟散架似的，無暇再去牽掛什么。只是偶爾會想起馬小偉。
兩周后的一天，伴隨120的鳴笛聲，我起身跑到門口迎接病人，看到一張熟悉的臉，認(rèn)出那是馬小偉。
躺在擔(dān)架上的他已經(jīng)奄奄一息。隨車醫(yī)生說，是他自己打的120，在出租房里接到的時候就已經(jīng)這樣了。
“這個病人不行了，立即叫麻醉科插管，呼吸機(jī)到位，搶救！”我一邊推著床，一邊小跑，一邊高聲呼喊我的同事。
馬小偉突然用力的抓起我推車的手，搖頭，眼淚從眼眶里緩緩流下。
“怎么了？”我俯下聲聽他說。
“不……搶……救……”我聽見他輕輕地說。
一時間我紅了眼，不搶救，必死無疑。
他抬起手指了指自己的胸，說：“會……破……的。”
這時，我才發(fā)現(xiàn)，那天的馬小偉特別漂亮，穿了一件淺紫色的長袖旗袍，胸部特別挺，還化了個淡妝。
他是做好準(zhǔn)備的。
我擦去滴下的淚，把放棄搶救書拿給馬小偉，他用了最后一口氣，按下了自己的手印，然后閉上眼睛，嘴角彎起了弧度。收拾他的隨身物品時，我看見了一張7000元的匯款票據(jù)，轉(zhuǎn)賬人是馬小偉，收款人是馬小英。
拿到死亡證明，在最后一欄，我看到他的個人信息：“馬小偉，男，1990年出生。”
那個“男”字格外醒目，他和這個字抗?fàn)幠敲淳茫罱K還是失敗了。
作者孫銘銘，現(xiàn)為醫(yī)務(wù)工作者
微信編輯｜王大鵬
簡書運(yùn)營｜韓朝
「我們是真實(shí)故事計劃，每天一個從生命里拿出來的真實(shí)故事。」
