趙本山在小品《實話實說》里面有一句臺詞，“結(jié)婚時，我還有一件家用電器——手電筒”，詼諧的語言、搞笑、夸張的動作，引來熒屏內(nèi)外，發(fā)出一陣陣兒地笑聲。

不錯，這句臺詞兒真實地反映了當(dāng)時農(nóng)村生活的貧窮與蒼白。

隨著時代的發(fā)展，社會的進(jìn)步，七十年代，家庭中最先有的，稱得上正經(jīng)的家用電器，應(yīng)該是收音機(jī)。

那時候，城里人講究“三轉(zhuǎn)一響”，這“三轉(zhuǎn)”是自行車、手表和縫紉機(jī)；“一響”就是收音機(jī)，尤其是談婚論嫁時，這“三轉(zhuǎn)一響”可是美滿婚姻的標(biāo)配。

城里的這股風(fēng)兒刮到了農(nóng)村，人們把這“三轉(zhuǎn)一響”改叫做“四大件兒”。

當(dāng)時，兩趟街兒的人們過著臉朝黑土背朝天的生活，趕上旱澇、早霜等自然災(zāi)害嚴(yán)重的年頭，糧食大面積減產(chǎn)、歉收，要吃飽肚子都成問題，哪里還有有條件去講究什么“四大件”啊！

因為家里窮，過日子懶散，屯兒有七八個男人打了光棍兒，連媒婆都繞著他們的家門走，碰面了，害怕他們搭訕，都不拿正眼瞧著他們。

雖然講究不起“四大件兒”，但是買臺收音機(jī)，對于一般家庭來說，有點兒奢侈，可也是依靠自家條件能撐得起的臉面。

于是，那些年富力強(qiáng)、人口又輕的人家陸續(xù)買回來了半導(dǎo)體收音機(jī)。

塊頭兒小一點的收音機(jī)裝兩節(jié)一號電池，裝四節(jié)一號電池的塊頭兒很大。無論大小，擁有收音機(jī)的人家，大人和孩子都是一臉的喜慶和驕傲；他們都把收音機(jī)擺在家里最顯眼、最亮堂的地方，蓋上一塊布，一是為了遮擋灰塵，二是出于真心實意的憐惜。

村兒里有一位心靈手巧的小媳婦，她會用鉤針、白色棉線兒，編織出團(tuán)花、祥云、鴛鴦戲水等圖案，加上人兒長得標(biāo)致，人送外號“織女”。

在村兒里人都趕時興，買收音機(jī)的那陣子，大姑娘小媳婦們，都跑到“織女”的家里去學(xué)鉤織手藝，她們的第一件作品，百分之百的是先給自家的收音機(jī)鉤織個“蓋頭”——白色棉線的底子，點綴著紅色的大團(tuán)花，或是黃色的一對兒鴛鴦，或是淡綠色的一朵又一朵兒的祥云......

經(jīng)過這么一打扮，那收音機(jī)更顯得時髦、嬌貴起來。

我們家買收音機(jī)比較晚，因為母親賣了雞蛋、鴨蛋的錢，都用來購買咸鹽、洋火（火柴）和我們上學(xué)用的書本了。家里沒有余下的錢，每次要開學(xué)了，為了湊齊學(xué)雜費(fèi)，要強(qiáng)的母親不得不去靠得住的鄰居家借錢。

看到小哥哥、小姐姐和我，這幾個小不點兒經(jīng)常跑別人家去噌聽收音機(jī)，母親很是感傷、無助和無奈。

在外地上學(xué)的二哥回來了，他興奮地說，“我打聽過了，太平的供銷社收購白柳條，還收柴胡、刺五加、豆根兒等中藥材呢！”

一聽這話兒，三哥、小哥哥、小姐姐和我都來了精神兒，立刻眼睛里放光兒。

“咱們一起去割柳條，采藥材，賣了錢，買收音機(jī)吧！”二哥一說出這個想法兒，就得到了大伙兒的贊成和響應(yīng)。

當(dāng)天下午，哥哥們拿著鐮刀和麻繩，還給三個小不點兒帶了用玻璃瓶子灌裝的涼水，幾根兒黃瓜，興沖沖地跑到屯子南面的大壩附近，割柳條。

初夏時節(jié)，修建在河道上的大壩很是開闊和安靜。

陽光下，清澈的水面，仿佛被周邊的田野染綠了，緊貼著水面兒掠過的水鳥，惹得這綠色的水面兒，像喝醉了酒似的，晃晃悠悠，一圈一圈地蕩漾開去；那些蜻蜓，也不吱聲，飛來飛去，很是輕盈。

在叢生的蒿草和灌木掩映下，早年人工堆砌的堤壩，更加矮小和破舊，有的地方還在向外淌著水。

大壩四周地勢低洼，常年積水，因此，這里有成片的蘆葦、蒲草，叢生的柳條兒。

二哥和三哥脫了鞋子，挽起褲腳兒，趟過泥水，扒拉著蒿草，割下那些細(xì)長、直溜兒、柔韌的柳條，又一抱一抱的送到堤壩邊上，小哥哥跑過去接過來，趔趄著拖了過來，我和小姐姐就坐在堤壩上，擼柳條上的葉子......

柳條擼掉了葉子，我們把它們扛回家，一根兒又一根兒地剝掉皮兒，放在通風(fēng)處陰干了，才能捆成一捆兒又一捆兒的白柳條。送到太平供銷社，是要按成色和粗細(xì)分等級收購的。

等到供銷社的門板上寫出“停止收購白柳條，大量收購中藥材”時，我們放暑假了，地里的莊稼也到了掛鋤期，不用去生產(chǎn)隊里干農(nóng)活了，我們就可以整天去采山——采蘑菇、摘五味子、薅柴胡、挖芽孢兒、刨豆根兒、打山梨。

一直到現(xiàn)在，我也沒弄明白，這“豆根兒”的學(xué)名叫什么，可以用來治療哪種疾病。

清楚的記得，豆根兒，地面上的部分，長著圓溜溜的葉子，有點兒像黃豆葉子的形狀，黑漆漆的莖兒又硬又艮，喜歡爬蔓，一堆又一堆兒的，東拉西扯，連成一片；用鎬頭刨出的豆根兒，像小手指那么粗的不多，纖細(xì)得像掛面的很多，都是嫩黃色，越曬越黃。

因為刨中藥材的人多，那年夏天，一些田邊地頭、撂荒的山坡、松樹林里，凡是長豆根兒、野百合、刺五加、穿地龍等藥材的地方，都被村兒里的人刨個遍，新近翻動的泥土連成片，跟春整地一個樣兒......

終于，在八月底，開學(xué)前，我們一家留夠了學(xué)雜費(fèi)用，買回了一臺上海出產(chǎn)的“飛樂”牌收音機(jī)！

“盒子一尺見廠方，不設(shè)門兒卻有窗。每當(dāng)盒里燈光亮， 無人也會說和唱。”這是買回收音機(jī)那天，二哥教給我們的一個謎語。

正如“飛樂”這個牌子一樣，收音機(jī)給我家?guī)砹藷o數(shù)的歡聲笑語：我和小姐姐喜歡的《小喇叭》、小哥哥愛聽的《星星火炬》、大哥哥們常聽的《新聞和地方報紙摘要》、大姐姐們關(guān)心的《天氣預(yù)報》、《每周一歌》，母親愿意聽的《對農(nóng)村廣播》，我們一家人都追著聽的《評書連播》......

哎呀呀，我的媽呀，收音機(jī)里咋有那么多好聽的聲音，那么多好玩的人，那么有趣味的事呢？！

正當(dāng)我們都沉浸在買來名牌兒收音機(jī)的喜悅之中，癡迷于收聽豐富多彩的廣播節(jié)目時，有個繞不開的大問題出現(xiàn)了：這個嗓門大、音量高的家伙兒，太費(fèi)電池了，四節(jié)兒一號電池用不上半個月，聲音就越來越小，一副有氣無力的腔調(diào)兒。而要繼續(xù)購買這種一次性的電池，四節(jié)兒電池要花上好幾塊錢哪！

于是全家人想方設(shè)法節(jié)約使用電池——

你別看在生活和勞動上，大哥哥和大姐姐對我們?nèi)齻€小不點很是照顧，有好吃的好喝的，盡著我們先吃、多吃，可在對待聽收音機(jī)這件事上，他們合起伙來欺負(fù)我們，對我們仨兒實行了“愚民政策”——

早上聽完了《新聞和地方報紙摘要》和天氣預(yù)報之后，總會有一個哥哥或是姐姐毫不留情地關(guān)掉收音機(jī)，還要一臉嚴(yán)肅地對我們說：“播音員上了早班兒，太累了，需要休息，不播節(jié)目了！”

有時，為了哄我們出去玩，或是干點農(nóng)活，就對我們說，“今天星期天，城里人都休息，不播放節(jié)目了，咱們聽不了收音機(jī)了。”我們仨兒要是表示懷疑，他們就會說：“咱們家原來的廣播喇叭不就是到點兒才響，播放節(jié)目，播音員下班了，就沒聲了嗎？”

從鄰居們的嘮嗑中，母親聽說電池放在匣子里時間長了，就會潮濕，不抗用，把電池拿出來，放在熱炕上烙一烙，電池就抗用了。于是，我和小姐姐就把舊電池也放在滾熱的炕上，還像孵小雞一樣蓋上了棉被，結(jié)果，有的電池真的變胖了，撐破了外面的包裝紙，淌出黏黏糊糊的黑色東西來。

有一天，小哥哥從外面跑回家來，找出斧子和洋釘，蹲在門檻子旁邊兒，在舊電池的一頭兒鑿了眼兒，灌進(jìn)去一些鹽水，又小心的把電池用破布包好，用線繩子纏緊扎結(jié)實了。

侍弄菜園的母親進(jìn)屋來喝水，瞧見了，問他要干啥，小哥哥樂呵呵地說“我聽人家說，給舊電池灌鹽水，能重新發(fā)電！”

歡迎關(guān)注遠(yuǎn)山一墨的《那山那水那些人之六? 兩趟街兒的四個"大官兒”》