因?yàn)椤兑炼沟奈枧罚驗(yàn)椤堆﹪?guó)》，喜歡上川端康成。

因?yàn)榇ǘ丝党桑矚g上村上春樹，喜歡上《挪威的森林》、《國(guó)境以南 太陽以西》。

喜歡上渡邊淳一的《失樂園》……

看過的日本小說并不算多。但每每讀過，總有種小巧精致的感覺。

沒有波瀾壯闊的歷史背景，沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，往往一桌一幾、幾個(gè)人物，就構(gòu)建出一個(gè)清新淡雅而又韻味悠長(zhǎng)的故事。仿佛天地間本就只有這幾個(gè)人而已。又或者說，即使有其他人，那又與我何干呢？

日本國(guó)土之小，自不待言。人們嚴(yán)謹(jǐn)勤勉、客客氣氣的樣子也是內(nèi)斂而非外放，似要擠作小小的一團(tuán)。日本茶道，居于精致一小巧茶室，煙氣裊裊、茶香四溢，以環(huán)境之局促有限闡明“和敬清寂”的茶道哲學(xué)，頗有大象希形、大音希聲之感。

日本小說也延續(xù)了這種“小”的哲學(xué)。不像中國(guó)矛盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品那般波瀾壯闊，動(dòng)輒跨越數(shù)代人，反映時(shí)代，折射人性。日本的小說是一個(gè)自說自話的青春期少年，看過幾輪的日出日落、吃飯睡覺、聊天打屁，不經(jīng)意間故事已經(jīng)結(jié)束了。《挪威的森林》里渡邊徹說：“哪有人喜歡孤獨(dú)的，只是不隨便交朋友，免得徒增悲傷罷了”。日本的小說也承襲了這種孤獨(dú)，而這，也是“小”的一個(gè)側(cè)面吧。

然而，日本小說之“小”，卻并不給人殘缺之感，反而因?yàn)槠洹靶　倍语@得豐腴而耐人尋味。《伊豆的舞女》中，站在河岸邊準(zhǔn)備跳水的“宛如一株小梧桐”的薰子；《雪國(guó)》里，在繭室中看著一堆讀書筆記感嘆“只是徒勞罷了”卻無悲傷之感的駒子；《挪威的森林》里，付錢才得以聆聽的音樂中，被擊潰而失聲痛苦的直子……讓人忽略了時(shí)代背景，讓人漠視了周遭環(huán)境，有的只是這幾個(gè)人；而這幾個(gè)人，似又是書的全部，世界的全部，真有“一葉落而知秋之將至”、“一水一世界，一花一人生”之感。

所以，其實(shí)“大”、“小”并無定論。從“小小”的日本小說里，也可以看到一個(gè)大大的世界。