我相信，每個人心中都有故事，或多或少，或長或短。心中排滿方格，每個方格都是關于一個人的回憶，那個方格或大或小，或顯或隱，在你夜深人靜的時候，你會細數家珍般打開每個方格，或歡喜或憂傷，或釋然或落寞......

前天晚上我做了一個夢，一個很長很長的夢，這是第一個讓我不想醒來的夢，夢里他回來了。

他是我生命里十分重要的人陪伴我目前生命的整整三分之一。我是一個不太懂得珍惜的人，直到現在失去他，我才發現我需要努力回憶才能想起我們之間的點點滴滴。

前些天看了一篇很長很長的文章《喜歡了我十九年的男孩結婚了》，讓我想起了他——那個喜歡了七年的男孩消失了，他沒有結婚，其他我無從知曉。其實，光棍節那天，我和他打過電話的，但是已近是空號了，我嘗試著給HD號打過去，嘟了很多聲，其實，我是沒有抱希望的，但后來還是有人接了。我當時很緊張，那邊很嘈雜，我們都沒有說話，我是在等他開口說話，我相信他知道是我的，因為他記得我所有的電話號碼。僵持幾秒后，那邊傳來“喂，你找誰？”不知為何，我提到嗓子眼兒的心在聽到這句話后突然放了下來，因為那不是他。我小心翼翼地說“我找SYZ”那頭傳來“哦，我是他爸爸SXX，請問你是哪位？”頓時心又提了上來，我說我是他的初中同學，在道出了名字后，電話那端頓時提高了分貝“哦，我知道你，...........”說出了很多關于我的事，說實話，我當時真的很震驚，十分震驚，我從來沒想過也從沒想到他的爸爸會知道我以及我的很多事。后來，叔叔問了一句“你沒有他的QQ或微信嗎？”我很不好意思的回答“已經沒有了。”是啊，一切都沒有了，他我也沒有了。事后叔叔答應給我發過來他現在的聯系方式，但我等了兩天，并沒有。我想，也許是叔叔征詢他的意見他不愿意吧，我也沒有再打電話問過了。

初一我對他的印象只有兩個，他住CH小區，喜歡一個我們同班同住CH小區的女孩，女孩很漂亮。我倆真正有交集始于初二，那時候，他搬家了，距離我住的房子很近，班上位置坐我前排，距離也很近，我總能一抬頭就能看見他那板寸頭的后腦勺，板寸板寸的。不知何時，也不知何種原因，我成了他姐，就這樣，我們放學一起騎自行車回家，他有時候是個神神叨叨的人，在路上老說些有的沒的嚇我，什么幽靈啊、毛發啊什么的，又或者一只手抓車把另一只手突然伸到我眼前嚇我，說他抓到了什么東西。有時候他還會故意落在我后邊，拿手機偷拍我的背影，然后發到網上，這事還是我后來才知道，我為此還和他生過氣好好的治了治他。我每個月都會請一天假，碰巧一天下午想要堅持，最后疼的厲害，我張牙舞爪、咬牙切齒、死扣桌子，他主動把手伸過來，說那樣會好受些，我不記得中間過程是怎樣的了，但我記得最后他的手上都是我掐的紅道子，一道一道的，在他白凈的手上格外明顯，觸目驚心，他只是笑笑，不語。我記得，他超級喜歡三國殺，他們的小團隊總會玩得不亦樂乎；我記得，培優班年前考試，我倆考的都很爛他卻安慰了我好久；我記得，他喜歡村上春樹的書，送給我一本《挪威的森林》我至今未看。

高中我們不在同一個學校，他在一中我在四中，他住宿我走讀，他很少回來，但每次回來他都會在我的必經之路等著我，拿著好吃的或者好玩的在路邊等我，無論春夏秋冬，他都會等我。然而我并不知道他會什么時候回來，他也不知道我什么時候路過，又或者我根本不從那條路經過，他就傻傻地等在路邊。有一次，我騎山地路過沒注意到他，停在前方十字路口等紅燈，他一路跑著追過來，我責怪他“你怎么不喊我呢？”他只是嘿嘿一笑。那晚十點多，我倆就站在十字路口從紅燈談到綠燈再到紅燈重復循環著，談現在的學習、生活、學校里的趣事以及以后要考同一所大學。每個假期，我們都會去看電影，有時候我姐也會跟著去，至今所有的電影票我都還保留著。高一時，我喜歡過一個男生，他察覺到后只是和我說把重心放學習上，這些事以后再說。在以后的聊天中他和我提到，其實他當時挺難受的，他不希望我和別人走的太近，他也曾給我提過要轉學到四中，他一個一中生轉到四中非常容易，更何況他當初是考進漢青班的，但這一提議立馬被我當場否定了，“你一個好好的一中生轉到四中做什么，你知道有多少人夢想進一中嗎？”他只說了“我想離你近點。”我回了一句大學再說吧，這事最后就不了了之了。

高一時，他送給我的半指手套我現在還戴著，和室友謊稱送媽媽的圍脖我至今還留著，他送我的所有賀卡、明信片、信、小紙條、書、鑰匙環、本、熊......所有的所有我都還留著，從初一到現在，但這些東西都拼湊不回去一個他。他不止一次說過要大學追我，但都讓我回絕了，我說我把你當弟弟看，永遠都是弟弟，其實我是不想失去他，我怕分手之后連朋友都沒得做，我怕他會從我生命里消失，我寧可以姐弟關系這樣一輩子，我也不想那樣，所以在我心里，不到最后一刻，我是不會答應的，這些都不是對的時間。我以為我們可以這樣相安無事的呆在一起一輩子，我還常給他開玩笑，大學談對象了一定要給姐姐領回來看看啊，姐給你把把關，給你參謀參謀，他總是會白我一眼，我還自己想象并腦補過他結婚的畫面，一個呆呆的木頭人手牽著美麗漂亮的女孩，我在底下笑的很開心，他們一起喊我姐，他們將來的孩子喊我姑姑，和真實的一家人沒兩樣。

其實高考分數，我倆很接近的，他比我高八分，但他終究是考砸了，考好他媽媽答應給他換全新設備的美好愿望他終究是泡湯了。九月份，他乘高鐵去了南方城市，我乘火車去了東北，我們并沒有因為高考走進同一所大學，反而背道而馳，相差的越來越遠，他比我早走幾天，我沒有送他。我們都是第一次離家這么遠，在以后的日子里，他像一個‘無形媽媽’一樣，按時囑咐我吃飯、睡覺、上課、天冷加衣......我常開玩笑，我都不用定鬧鐘了，他就像一個專門為我定制的鬧鐘一樣，何時干何時，他都給我安排的妥妥當當的。若能相安無事這樣待下去多好，找到女朋友給我看一眼，我給你參謀參謀，我和她會成為很好的朋友的，若是這樣發展下去多好，多好。

大一上學期，他在我最煩惱頭疼時無理取鬧了一次，我把QQ屏蔽了，電話拉黑名單了，時事后我心軟了，他畢竟是我的弟弟，我的好弟弟，縱使從高中起他再沒喊過我姐，縱使他有時候特別愛嘮叨，縱使他管我管的比我媽都寬，但他是為了我好，這么些年了，他早已是我生命里的一部分了，像家人慪氣冷戰兩天就算了，我還是姐，他還是弟，相安無事。春天生日的時候，他送給我一盆植物，木制托盤刻的是：秀兒 ?生日快樂 ?不忘初心 ?方得始終 by一個人 。為什么要給自己定義為一個人呢？你還有我，至少姐從來沒有想過要離開，縱使之前說過很多狠話來嚇你，你不都笑呵呵過去了嗎？5 21那天，他發給我一個521元的紅包，還說這是從給咱姐買薩摩錢里扣的，以后是要補上的，他總是比我還要關心我姐的終身大事，只有談到我姐的時候，他才會說咱姐，平常這個姐字閉口不談，我把紅包返回去了，對他說道姐還活的下去。5 21那天，他還給我做了一個視頻，視頻中的好多照片我都沒有了，從初一到現在的照片他都留著，我說的每句話他都記得，我的每一個愿望他都努力幫我去實現，他哪是木頭人啊，他只是看對誰說而已，以前他在我面前能絮絮叨叨說上三天三夜，但現在不會了，像他在視頻里說的那樣“于是，我終于明白，我不叨擾，你不理睬，我們也許就會形同陌路，最熟悉的陌生人，這個世界沒有誰離不開誰，只有誰不珍惜誰罷了”但我想說，我沒有不理睬，我只是像平緩的河流一樣，感情平緩不激昂，但能一路堅持流到大海，流到生命的終點。

最后一次見他是年前，我，我姐和他我們一起看的電影，在橫店，他請的，到現在快一年了了吧。從初一之后，我再也沒認過弟了，他已經像親人一樣習慣了他的存在，沒多少人知道SYZ這個名字，但大多數都知道我有一個弟弟，一個好弟弟。

有時候想想，我對你挺殘忍的，傷害過你很多次，你也無理取鬧了很多次，但我都原諒你了，為何你這次不能原諒我呢？可是我又要你原諒我什么呢？原諒我接受別人不肯接受你嗎？我只是不想讓你在錯的時間里，一出場就輸了，我希望你做旁觀者，亦或是最后的贏家，僅此而已。

大冰說，時間無情第一，它才不在乎你是否還是一個孩子，你只要稍一耽擱、稍一猶豫，它立馬幫你解決故事的結局。它會把你欠下的對不起，變成還不起。又會把很多對不起，變成來不及。我不想那樣，我想把眾多對不起換成還得起和來得及。

前天晚上我做了一個夢，一個很長很長的夢，夢里你回來了，我們一起玩，和朋友一起吃飯，放學一起回家......讓一切還不起都補上了，讓一切來不及都變成了來得及。