仨兒7歲以前的人生都是和爺爺奶奶一起度過的。

7歲那年夏天，在外打工的父母回鄉下接仨兒去城里上小學，仨兒抱著奶奶大腿大哭大鬧死活不愿意走，小臉上掛滿了眼淚。

“我不走我要和爺爺奶奶在一起！我就在這里上學不稀罕城里！你們別管我！你們以前都沒管過我現在憑什么！”

“是媽媽對不起你，孩子，生活需要爸媽掙錢，以后我們一直在一塊，媽媽好好補償你，啊。”

半哄半抱的，仨兒被爸媽從鄉下帶走了。

第一天上學，一年級一班。

“大家好，我叫鄭仨，大家可以叫我 仨兒，我爺爺奶奶都這么喊我，之前都在鄉下生活，可好玩兒了，嘿嘿…”這么說著仨兒笑開了。

仨兒總和同學提起鄉下的生活。

夏天和爺爺捉的蛐蛐，屋后山上摘的李子，沒挑好的時候咬一口牙齒都要酸掉了，齜牙咧嘴的。

還有山下的小河，水清的呀，仨兒說他在水里看到了自己，手往水里一劃又不見了，好神奇呀。

河底泥土里有好多好多蛤蜊，仨兒和小伙伴們最愛挖蛤蜊了，夏天的時候總是趁爺奶午睡跑到河里玩兒，傍晚的時候用衣服兜著一兜蛤蜊，回家放水養一晚上，明兒個爺爺就下廚，蛤蜊湯最棒，爺爺的手藝仨兒最喜歡了。

仨兒說早晨起床第一件事是跑到雞窩看看自個兒家母雞下蛋了沒有。

“我們家母雞都是從小雞養大的，我好喜歡抱著它們，很暖哦”，回憶著開心到閉上眼睛的仨兒沒看到城里同學的一臉不可思議。

講到自家下蛋的母雞時，仨兒歪著頭看著身邊的同學一臉得意的說，“我們家母雞剛下的蛋熱乎乎的，拿給我奶，就有雞蛋粥喝了，跟你們說，可香了呢，比你們城里的雞蛋香多了。”

仨兒想爺爺奶奶和早晨熱乎乎的雞蛋粥了，和爸爸媽媽住的房子里沒有電話，爺奶家也沒有電話，仨兒隔了一個學期才和爺奶見上面。

仨兒上學后最喜歡寒假暑假了，因為爸媽工作白天沒空，所以仨兒被送回鄉下，有整個假期的時間可以待在爺奶身邊。

冬天和爺奶一起鉆被窩，夏天在水井旁邊打井水洗澡。

爺爺常常騎著用了幾十年的老鳳凰單車到鎮里逛集市，一大早出發，下午回來，老鳳凰單車鈴聲很響，村口大老遠仨兒就能聽到“玲玲玲“的聲音。

“爺爺回來了，肯定帶好吃的了，耶～！”每每仨兒都一臉興奮急急忙忙的向村口跑去。

豆腐、魚、五花肉和仙人板，夏天吃仙人板最舒服了！

夏天晚上在屋外看星星的時候，仨兒問奶奶：“爺爺煮的咸菜燜五花肉好吃到仨兒想天天吃，爺爺做菜怎么那么好吃呀？”

“小饞貓”奶奶咯咯笑著。

原來爺爺以前給鎮里學校當過大廚，后來當上老師，還當過鄉長呢。

“哎呀，爺爺爺爺您老厲害了！以后仨兒也要那么厲害！”一把撲到爺爺身上的仨兒崇拜的大喊著。

真想回到小時候啊，仨兒感嘆著，轉頭看著大學舍友，眼睛里蓄滿了眼淚。

一轉眼就長大了，上一回回家，半年不見，爺爺腿腳不利索了，頭發花白快掉光了，整個假期仨兒都陪著，做飯洗衣服，和奶奶一人一邊扶著出門走走，盡孝道。

拗不過時間，也沒能扭過大人們，雖然仨兒在電話里大哭著，但為了減輕負擔，癱瘓在床的爺爺還是被送進了養老院。

那年仨兒20歲，寒假回家，一大早上車前手機被偷了，隱約有種不好的預感，到站下車是外公外婆來接的，一個勁的問吃飯沒要拉著先去吃飯。

外婆說：“仨兒啊，有一件非常壞的事情。”

仨兒手機被偷的時候，大概是這么個時間，爺爺去了。

眼淚馬上就下來，離別這種事情真的好似有預感，見到爺爺的時候仨兒沒穩住，一下跪在地上，很久很久沒抬起頭來。

后來好幾年的時間，仨兒總在夢里見到爺爺。

“對不起爺爺，沒能見您最后一面對不起爺爺。仨兒想您了。”

夢里夏天爺爺騎著那輛老鳳凰，車籃子里放著五花肉和仙人板，仨兒從村口一路追著單車跑回家。

一轉身夢里變成了冬天，出現了仨兒腦海里揮之不去的場景。

寒冬的深夜，奶奶抱著還在襁褓里的嬰兒在房間里走著哄著，爺爺從廚房出來端著煮好的米糊，一口一口吹好了喂著嬰兒。

嘴里念叨著：“仨兒啊仨兒，吃飽飽快長大。”