1、引子
讀高中的時候，同學的哥哥問我：你覺得世界上最來勁的事情是什么？我說是玩游戲，他搖搖頭說，不，是女人。

大學剛畢業，他又問我，你覺得世界上最來勁的事情是什么？我說當然是女人啊，他嘆口氣說，不，其實是飆車。

2、18歲
這篇短文，是回憶自己不斷變化的人生目標，所謂“一生何求”。

因為讀書早，我大學畢業也早，1995年18歲就?？飘厴I了。畢業后的目標當然是找一份工作，工資無所謂，反正吃住都在家里，有錢拿有事做就行。至于喜歡做什么，適合做什么，統統都不知道?！按龢I”是個挺黑暗的字眼，正因為自己一無所知，一無所長，這才特別恐懼待業。這意味著我將保持這無知無能的狀態直至終焉。

3、23歲
18歲到19歲換了4份工作，都是垃圾工作，后來托關系進了檢察院，做法警，嘗盡了公務員的苦頭。

在檢察院的第四年，我想，如果能找一份和游戲相關的職業多好啊，如果還能是游戲媒體編輯……死而無憾！游戲就是我的女神！但如果還留在這“醬色糞坑”(我對機關的蔑稱)……看著處里50歲的副處級法警老劉，大腹便便，讀報喝茶，頓生“這輩子廢了，廢了”的蒼涼感。

檢察院警務處有12個年輕人，一大半絕望想走，我和幾個要好的朋友相約辭職，潸然淚下。第五年我辭職進電腦商情報做了游戲版編輯，而他們現在大約還留在那里吧。當然，處境比毛頭小伙子時好了許多。

4、26歲
在電腦商情報干了兩年多，年輕氣盛與主編鬧翻，被從副主編的位置上撤職架空，然后辭職，曾經的明星編輯一夜間跌入塵埃。

老子不服。

接下來換了好幾份工作，市場部經理，網站主編，也有接近一年求職不得的失業期。我總想著出人頭地，證明給“對頭”看，我純銀到哪里都是999……但新找的工作既不適合我，我也做不好。一邊自覺懷才不遇(其實是志大才疏)，一邊燃燒著復仇的烈火，好似呲牙咧嘴的地獄犬。

別人勸我說，認命吶，你看絕大部分人一輩子都沒風光過，你做編輯至少還風光過一兩年，何必爭強斗狠。

老子不服。

那時候，我也不知道自己除了游戲平媒的編輯還能做什么，挺迷惘的，連“好主人寵物食品文案”的簡歷也投，亦石沉大海。心頭既郁且狂，急于證明自己，卻不知從何入手?！俺鋈祟^地”的大紅燈籠在荒原里照亮碎石。

5、30歲
27歲那年去了福州，受人之托創業“簡單游”，事兒做得一般，好歹從頭完成了原始積累。回頭想想，我他媽都不玩網游的，怎么做得好網游推廣，網游工具，網游媒體嘛。但當時沒自知之明，誰家給的Title高，權力大我就悶著頭往上沖。傻逼想證明自己出息大了唄。

29歲快結束的時候，抓住一次很偶然的機會進網易做內容總監。當時可得意了，上市公司的總監！哈哈哈老子出頭了，哈哈哈對頭們看過來！但是且慢，我既沒有大公司資歷也沒管過內容中心，不如屁股坐穩再去顯擺。其后的兩年都在為“坐穩”而奮斗，太在意KPI，在意季度考核，在意上司評價，渾身上下放射著掙表現的激情，反倒做了若干不忍直視的蠢事。唯一的收獲是下決心從媒體轉產品，為未來10年鋪好了路。

6、35歲
在網易一待就是五年多，到第三年總監位置才算是坐穩了，和“游戲編輯”一樣，這個過氣目標早已被拋諸身后。有段時間做夢攢資歷升VP……網易的VP當然是妄想，離開網易去一家中型公司做VP也不賴。這志向又被漸漸消磨，實際上我在網易屁動靜都沒折騰出來，全靠寫產品博客攢點名聲——還引來一群人說我是個噴子。這挺令人生氣的，我一不吹捧自己二不貶低別人你們黑我圖啥？

后來我想，仕途不順，縱然有環境的影響，但我不能戰勝環境或選擇正確的環境，說明我就是個loser唄，何必找諸多推脫的理由。

大部分人對我的印象其實是錯的，其實我是個特別容易否定自己，經常發自內心覺得自己是廢物是傻逼的人，經常覺得生而無趣，浪費糧食，只是不忍去死罷了。

說回正題。滿35歲以后，我對仕途沉浮感到倦了，自覺有心無力，想去旅行，放下名利過一年從小就夢想的“在路上”的生活，但又想創業，把自己摩拳擦掌的旅行產品構思給做出來。拉攏一個程序員老同事失敗后，只好發公開信尋技術合伙人，心想找到這個人就創業，找不到就去旅行。

當時很多人勸我說，創業，何時都有機會，但如果你錯過這個間隔年，恐怕這輩子再無可能輕裝上路，你夢想的旅行生活自此永別。

我知道他們說的對，但自以為已經“放下名利”的我，還是受不了名利的誘惑，還是想做一款代表作，向黑子們“證明自己”不僅僅會紙上談兵。唉，我這一生受此所累甚多。

7、37歲
面子是我的原罪。

創業后，忍不住攀比那網易的老同事誰誰誰創業怎么樣，誰誰誰又怎么樣，我要是做砸了就丟人丟到馬里亞納海溝以下……過了很久很久才接受一個事實，我這人不成大器?；蛘哒f，我或許能夠在一個成熟的，也適合我的系統中擔當大任，但鑒于環境適配太難，獨自挑事的話，恐怕只能做一些小而美的事情出來，不必紅著眼睛看人家弄潮。盡力讓這件小而美的事情有存活(甚至驕傲)的本錢，也讓團隊開開心心地工作，收入不低，成長不少，便已知足。

朋友說，你這就算是把自己看清楚了。

可我這時也已經37歲了。路終歸是越走越窄的。

更糟糕的是，35歲以后健康日益磨損，模樣不萌了，自負多年的少年意氣消退，我也不再相信未來還會有什么特別美好的事情發生，只會一天比一天更老，一天比一天衰弱以及無趣。相比起過去翻來覆去做白日夢，現在的我充滿對“老去”的恐懼，那個不可阻擋的，向我走來的冷冰冰的石巨人。

所以在37歲這年，我的人生目標終于從過去10年的追逐名利(而不得)，變成了“馬賽克”。沒錯，我現在還不打算講。劇透是可恥的。

從某種意義上來說，我這半生也是失敗的半生，只有二十五六歲做游戲編輯時真正開心過。我想追求的事業，想實現的人生價值，我想過的日子，都是水中撈月。引用去年底心情最灰暗時寫下的文字：

距離自己想成為的那個人終究是越來越遠，愣愣地回頭看拉長的影子，隱約覺得有把裁紙刀，咯吱咯吱把我和影子之間的連接給割斷。然后他就像風箏一樣飛走了，飛進刺眼的白光里，成為別人的夢想。

唉唉，果然接受不了自己正在變老這個事實。我可沒法成為有魅力的大叔啊，一旦少年意氣不再，便宛然是個乏味的癡漢了，和所有青春褪盡，霉斑點點的中年人一樣，即便別人直視你的時候，視線也會穿過后腦勺看著身后的某一點。?

深淵在嘲笑我。

當你開始變得干癟，起皺，失去光澤，過去那個總是嫌時間不夠用的，有著無窮多計劃的，腦子里塞滿各式各樣幻想的自己，被一記強勁的波動拳打翻在身后，仆街不能同行。這時，散布在整個銀河系的空虛感，就會讓你覺得，即便養個小熊孩子，好歹也算是為霉爛的中年人生“找點事情”吧，草草填充茫然不知所措的未來。

青蔥繁茂，終有盡時。

這不是我想要的人生，但是我不得不咽下的人生。日子往后，無非是在老去的暗影里盡量給自己找些樂子罷了，只求霉爛得慢一點，再慢一點。

生命已過半途，拋卻癡心妄想。及時行樂，歡愉無多。唉，我要是十年前就明白這個該有多好。十年來為工作犧牲太多。

及時行樂，追隨自己小而美的心愿(而非鴻鵠之志)，也是我給所有耐心看完這篇文章的年輕人的忠告。

最后，我知道有些人想問什么，我這個人不那么看重錢，從未將掙錢作為人生目標，換工作時從不考慮收入因素。但為了面子而奮斗的路途中，財運尚可，還算存了點錢，一直沒什么大的財務壓力。再加上完全不存在“為了孩子，我做什么都可以”的偉大父愛，如果以后真能不去追名逐利死要面子，反倒會活得比過去更任性吧。愛他媽誰誰。