家處浙江中部的金華,自古便是物產豐饒的魚米之鄉。米飯,是人們餐桌上的主角,糯米則是小食中的寵兒。夏日里的烏米飯,端午節的大肉粽,冬日里的大肉湯圓、年糕,外加各式糯米糕,無不一一顯現出家鄉人們對糯米的喜愛。而其中,我最愛的還是早上的糯米飯團。
都說豆漿、油條和大餅是中國人民早餐的主力軍,可在金華,滿大街三輪車上載著的盛有滿滿糯米飯的大木飯桶才是主流。一大清早,小攤販們邊騎著三輪車,載著糯米飯和各式小配菜,找一人多熱鬧之地,便開始了一早上的生意。糯米飯不挑剔,無論是甜甜的本地義烏紅糖,還是雪菜、榨菜、豆腐乳、酸豆角、醬蘿卜干、醬黃瓜、梅干菜,亦或是油條皆可。攤主的動作也很麻利,飯鏟鏟上半勺糯米飯,往毛巾上一攤,碾平,再加上各式配菜,然后再鏟上一勺飯,擰緊毛巾使勁捏,幾下就好了。非常適合忙碌的上班族。
糯米飯是“頂心的”(家鄉方言,意思是不容易消化),小孩子不宜多吃。可我小學的時候,早飯大多都是糯米飯,原因無他,一為便宜,二為頂飽。那時候,每天家里只給一塊錢的零花錢。早餐我雖然喜歡吃帶湯的、熱乎乎的福建羹(一種混有各種蔬菜,外加米粉皮的羹湯),但是一碗卻要八毛。中午我雖然自己帶米在食堂蒸飯,但是菜卻需要自己另買,最便宜也要五毛錢。不然就只能吃家里炒的梅干菜或者榨菜。因為夏天蔬菜容易壞,往往早上炒的蔬菜中午就已酸臭,難以入口。無奈之下,糯米飯就成了最佳選擇。不過幸好糯米飯有很多的配菜可以選擇,不然我也早就吃膩了。
都說南方人喜甜,我也不例外。早餐的糯米飯我常常選擇配紅糖。紅糖是義烏的。義烏的紅糖在家鄉本地甚是出名,價格也很便宜。盛在大木飯桶里的糯米飯,熱騰騰的直冒熱氣。動作熟練的店主靈巧地鏟出半勺糯米飯,平攤在毛巾上,滿滿地舀上一大勺紅糖。店主阿姨是慷慨的,她總是很擔心我們小孩子吃不飽,所以給的糯米飯、紅糖都特別多,常常還會一邊捏一邊說:儂呀(你呀)一定要吃完格個(這個)糯米飯,外徑(才)有行氣(精力)讀書呀。
剛做好的糯米飯團,還是熱乎的,這時候吃最好。黏黏糯糯的飯粒,加上甜蜜的紅糖,在甜味的滋養下,發揮出了自己最好的味道。那米粒,在嘴里越嚼越香甜,不一會兒飯團便已經全部落肚了。當然,如果你喜歡咸口味的,我推薦梅干菜。肥肉蒸的梅干菜最適合下飯。咸香的梅干菜,配上脂香四溢的豬油,絕對是最佳的組合。
舀一勺放在糯米飯團里,亦是不錯的選擇。長大后,看到蔡瀾寫的豬油拌飯,口水就不自覺地在喉嚨里咕嚕。但是最后吃的,還是梅干菜拌米飯或者糯米飯。或許我不會去嘗試單純的豬油拌飯,因為在我的生活里,配上肉蒸得油亮油亮的梅干菜才是我的心頭好。
比起日本壽司的講究和精致,家鄉的糯米飯團多了一份粗獷和隨意。隨人可做,隨物可搭,不需要講究技巧,也無需特制的器具。總而言之,它是一種平民的食物,是一種街頭巷尾隨處可見的食物。價格也便宜,從小時候的五毛一個,到現在的四塊一個,都是大眾吃得起的價格。
自18歲離家,便很少會在早餐時間吃糯米飯了。常常都是面包和牛奶。冷而無味,感覺不到食物的活力。后來偷偷用電飯鍋定時煮粥、煮飯,便能在一大早起身時吃上熱騰騰的粥飯。糯米飯又重新進入了我的生活。而這時,糯米飯團也有了更多新的伙伴:芝麻海苔、水浸三文魚罐頭,各式拌飯醬、肉松、香腸、培根等等。生活也隨之重新有了生氣。也是,中國人的生活本來就應該是熱鍋熱灶、煙火繚繞的。