“《驢得水》的故事就好比一只大閘蟹，適合最簡單的烹飪，任何炫技加料都是添亂，都不會比直接蒸熟更好吃。”
從劇場到熒幕，《驢得水》都堪稱現象級劇目，不具備藝術片常有的詩化風格，甚至還缺了一點電影感，但故事中未褪的話劇張力雜糅進平實的鏡頭語言，喜得酣暢，悲得淋漓。反叛了文化禁忌，卻沒有密不透風，沉重的罅隙笑料見縫插針。沒有故弄玄虛，沒有不可捉摸，無需出戲燒腦分析，無需刻意強加代入，只單純地說好一個故事，越是質樸簡單，越是兵荒馬亂。
武俠小說里，有兩種人最深藏不露，一種是螓首蛾眉的少女，一種桑榆暮景的老叟。那些個膀大腰圓、錦衣玉帶的青年，通常是挨揍的。不定真因為花拳繡腿，多半是因為侍勇輕敵。相比于一些開始手舞足蹈但結尾手足無措的電影而言，《驢得水》接了地氣，而悲劇色彩的傳達也因為這層泥土性而被放大。
故事發生在1942年，但全片并沒有滲入強烈的年代感，每個角色似乎都可以在身邊找到原型，故事荒誕卻現實，語塞失笑也正是因為看似胡說八道，其實一本正經。臺詞口味多元，但并不像某些喜劇刻意迎合時下的語言習慣，接地氣，但不媚俗。故事的發展脈絡清晰簡單，不旁逸斜出，沒有間離的打亂，也沒有過度的蒙太奇，撇開虛晃的意象，也能把強烈的情感打入心臟。該變的變，該壞的壞，人物的黑化自然合理，沒有刻意設置跌宕起伏，沒有主角的正義光環。因為發展順暢，所以理解無礙，因為心意趨同，所以恐懼真相。
“商業和藝術并不一定那么涇渭分明，我們不做沒營養的垃圾食品也不是寡淡的養生料理，我們想做一道好菜,讓食客覺得好吃的同時得到營養。”
悲憤就是眼看著苦心經營的美好被撕碎，卻找不到出口，因為每個人都是兇手。前半段張一曼的嫵媚狡黠，周鐵男的熱血方剛，孫佳的天真爛漫，都是為了最后發聵的槍響，失落的彩球。
“我要你在我身旁，我要你為我梳妝，這夜的風兒吹，吹得心癢癢，我的情郎，我在他鄉，望著月亮。”處心積慮的浪漫就是為了一落千丈的悲愴。
“大家聽我的指揮！”結局如同片頭的那頂驢棚，所有人都看著熊熊火光束手無策，既然杯水車薪，索性棄甲投戈，去欣賞這壯烈的美吧。像巨石入海，海面破裂時的疼痛，對觀者而言，總有緘默不發的一日，但對當事人而言卻是生命承受不起的重量。我們都以為自己是觀者，其實全是當事人。
“電影中的人物沒有守住底線，所以把喜劇變成了鬧劇；而電影之外的我們守住了自己的底線，在真實的世界似乎會有一條喜人的故事線。”
終于沒有生搬硬套的劇情，沒有無病呻吟的意淫，沒有面癱的鮮肉，沒有秀時裝的小花。如果突破底線的借口是美好的初衷，那也不過是秀外的弊蠹腐水。張一曼是那面照妖鏡，票房不做這塊遮羞布。
參考資料：
導演周申文章：不靠譜的《驢得水》
https://www.zhihu.com/question/50954887/answer/125843996
朱靜：人性丑惡的一面鏡子——我怎樣演《驢得水》中的張一曼
張潔：反叛的象征與溫情的荒誕——探尋話劇《驢得水》的成功質素
