參觀湖北省博物館時,人們都會為曾侯乙編鐘所震撼。作為鎮館之寶,曾侯乙編鐘是中國迄今為止發現的數量最多、保存最好、音律最全的一套編鐘,它的出土表明戰國時代的我們就已具有完整的十二樂音體系,打破了過去認為十二律傳自古希臘的說法,改寫了世界音樂史;作為禮樂之器,曾侯乙編鐘代表了中國先秦禮樂文明與青銅器鑄造技術的最高成就,是人類文明的珍貴寶物。
曾侯乙編鐘上啟公元前,下至21世紀,千年前的工匠,他們靠簡單的工具和自己的雙手,用精湛的技術鑄成了堪稱奇跡的藝術精品,讓人嘆為觀止。
同樣讓人嘆為觀止的,還有千年后依然奮戰在傳統古建筑和手工作品一線的匠人們。《有溫度的手藝》,正是用文字記錄了這樣一群人:他們傳承著祖祖輩輩的手藝,他們精雕細琢又耐得住寂寞,他們普通又不平凡,他們是瓦匠、木匠、石匠、鐵匠、掌墨師……。
他們的故事,他們的傳承,他們的匠心值得我們的敬重。
1.?治木如做人,遵古之藝術。
《有溫度的手藝》讓我了解了一些以前從來沒有了解過的手藝,比如掌墨師。什么是掌墨師?掌墨師是掌管墨斗的師傅,就是傳統房屋建設的總工程師,他需要全程主持房屋建筑的方方面面,大到堪輿選址、整體設計,小到掌墨放線、上梁封頂,都要負責。
要成為一名掌墨師,需從最基礎的木工開始做起,至少經過十年的磨礪,方能出師,掌管墨線。“治木如做人”,木匠有了墨線,便有了依據。“木要就直,成棟梁之材,必須繩之以墨;育人亦然,必得有正確方法指導,才能成大器。”墨線之于木匠,就像我們做人的準繩,有了它,木匠就知道如何挖眼打孔、鑿平銑滑。
在貴州景區復原孔廟大成殿的工地上,二十七歲的王東其是最年輕的掌墨師。因家境貧窮,他十六歲就跟著掌墨師父親做木匠,十多年來得到了父親的真傳。他說,可不要小看了這根細細的墨線。木匠的工作往往是牽一發而動全身,匠人們全賴掌墨師所畫的墨線進行工作。因此,掌墨師在工程中要承受很大壓力。王東其說他常常失眠,無數個夜晚,腦子里全是明天要怎么劃線,怎么分工。
除了掌管墨線外,掌墨師的另一項看家本領是榫卯——這是中國古代建筑、家具的主要結構方式,通過兩個構件上的凹凸部分相連完成結合。凸出的部分為榫,凹進去的部分為卯。
傳統木構建筑,不用一根鐵釘,全靠榫卯結構修建——而這都是掌墨師設計的。掌墨師依靠一根仗桿、一把直尺、一個墨斗,用高超的木工技術,鑄造了精美絕倫的建筑實體。梁思成在《中國建筑史》中這樣總結:“盡木材應用之能事,以臻實際之需要,而同時完成其本身完美之形體。匠師既重視傳統經驗,又忠于材料之應用,故中國木構因歷代之演變,乃形成遵古之藝術。”如此遵古之藝術,讓人油然而生敬意。
2.?認認真真做事,手藝人的本性。
匠人們大多常年在外漂泊,難得回家。《有溫度的手藝》里如此描述他們:“這群個個身懷絕技的老男人,在外闖蕩幾十年,勤勞干活兒,養家糊口,憧憬于‘老婆孩子熱炕頭’的日常生活而不得。他們戀家,他們孤獨。他們沒有高深的思想,只有一顆樸素的心。”
認認真真做事,規規矩矩做人,這就是手藝人樸素的心。石匠李逢祥小時候家里窮,自己沒有上過學,很早就出來做事、找師傅學手藝。提前進入社會的他,憑借從小的積累,掌握了高超的石雕技藝。
在貴州景區里有一組九龍石雕群,一條大龍帶著八條小龍嬉戲,石雕溫情而靈動。這就是李逢祥的作品。回顧當初的工程,李逢祥很感慨:“這是兩年前打的,當初這塊石頭有四米多長,兩米多高。雕刻時需要用一輛大車把整個大石頭吊起來,非常辛苦,非常麻煩。”
看到過石龍的人,都會贊嘆連連,但李逢祥再次審視自己的作品,覺得自己未來可以雕得更好一點。每做一件事都想做到極致,這就是手藝人的本性。
3. 物勒工名,唯有匠心,不負光陰
在秦始皇統一中國之前,中國就有了“物勒工名”的制度:要求器物制造者把名字刻在自己制作的產品上,以方便管理者檢驗產品質量,考核工匠的技藝。
《呂氏春秋·孟冬紀》中記載道:“物勒工名,以考其誠,工有不當,必行其罪,以究其情。”如果器物質量不合格,是要追究責任,施以處罰的。秦朝還建立了從中央到地方的系統的技術與產品質量管理機構。在為皇室管理私財和生活事務的少府中,工師為手工業作坊的負責人,集技術與管理于一身,傳授技藝的同時,負責監督工匠操作、檢驗產品質量等。對于優秀的匠人,他們也有具體的獎勵辦法。正是在這樣的制度下,秦朝工匠們制造出了青銅車馬、兵馬俑等流傳千古的作品。
“物勒工名”,器物上的姓名,凝聚了匠人們的心血、驕傲和傳承。時光流轉,朝代更迭,物是人非,但匠心仍在。銀匠李寫永正是把匠人的那份驕傲,一點一點雕琢在銀飾中。
李寫永家族世代從事銀器制作工藝,到他已經是第五代。他所在的苗寨里,女人們佩戴的銀飾,基本都出自他的家族。苗族人好金銀,尤愛銀飾,可以說苗人的鄉俗文化,全在銀飾中。
苗族銀飾設計華麗,但是造型穩定,銀飾形制往往是一個支系的重要標志,一經祖先確定,就不能隨意改動。所以苗族銀匠既要善于從傳統紋樣中汲取創作靈感,還需根據本支系的傳統習慣、審美情趣,對細節和局部的刻畫推陳出新,使銀飾日臻完美。正是在這樣日復一日地雕琢中,李寫永成長為當地知名的銀匠。
每個銀飾完成后,李寫永都要認真檢驗成品。他把它們小心翼翼鋪在桌上,雖然都是自己精雕細琢而成,但依然會一絲不茍挨個檢查是否有瑕疵。這小小的銀飾,代表著他的手工藝水平,也承載著銀匠從心到手的祝福。
這個世界紛繁絢麗,美麗的景色隨著時光不斷變幻;這個世界又很喧囂浮躁,名利、職場與生活緊密交織在一起,左右著人們邁出的步伐。但匠人們一生選擇努力做好一件事,沉浸在時間中,慢慢打磨自己,讓世界看到了技藝的極致。歲月悠悠,唯有匠心,不負光陰。
感謝《有溫度的手藝》,讓我感受到了匠人的溫度。
我是虎皮柚子,一名教育工作者,喜歡閱讀與寫作,歡迎關注。
很高興在這里遇見你。