窗外狂風大作，氣溫驟降十度。

我捧著書，將半截身子窩進沙發，昏昏欲睡。

暖氣的溫度隔離外面的寒冷。

我突然記起小時候家里燒暖氣的時光。

那時候的冷多了。

現在想來也是辛苦。

北方的天氣十月末就已經陰冷異常到次年三月末天氣才會回暖。

十月前后爸爸總是要買來好多碳堆在家里的院子里，以備過冬。

小時候媽媽總是頭疼每天早上燒鍋爐和灶臺的火，那大概是那幾年媽媽最不愿意做的事情。

鍋爐并不好燒。因為這是民國建的四合院。雖然不至于落得個破舊之說，也實在跟不上時代。鍋爐里的水是需要人工加上去的。如果它是好的我想應該不至于成為童年的陰影。它不儲水而且漏的奇快。每天一次已經不足以滿足它。晚兩次的加水任務好像是家里最沉重的負擔。它占領了至高點是那幾年我們一直以來的害怕。

水加好了，就是炭火。大塊的煤炭要被敲成小塊才能被塞進爐子進而燃燒。現在想起來都會感覺手指生疼握不住冰冷的鐵錘。

那幾年媽媽很忙，一天生兩次火做飯就幾乎耗盡了她一天的時間。我不知道她是怎么分身乏術的去估計我和弟弟的學業。小學初中到后來的大學媽媽一路陪跑我上學操心最多的是媽媽，事無巨細的管著。后來，我依舊沒有成為讓媽媽驕傲的好學生。但媽媽的喻兒經傳給了好多人。

那幾年爸爸很忙，忙不完的生意應酬忙不完的跑工程。我不知道為什么其他同學的家長要忙到見不到人影。爸爸很少不在家，卻經常往外跑。爸爸經常說我們就是他的奔頭。

從前約著長大后回報的情，好像只有我當真了。

這十年，光陰去了何處，我也無從追究。四下無人時翻起從前日記，只見那最末的一頁，殷殷切切地這么寫著：

愛我則太深，

愛我卻長久。