從前，車馬很遠，書信很慢，一生只夠愛一人。

近來一段時間會經(jīng)常想起小時候的很多事情，我知道經(jīng)常的懷舊并不好，有人說只有老人才喜歡回憶過去，富有朝氣的年輕人應(yīng)該一切向前看。我覺得有道理，只是我還是會經(jīng)常性的懷念過去。

小時候，那時沒有錢，吃飯都很拮據(jù)，過年的時候，女孩要花男孩要炮，我還會過分欣喜于爸媽給買的新衣服，還會盼著過年時候比往常多出的很多好吃的。記得那個時候的冬天很冷，有時會寒風(fēng)凜冽，大雪封門，特別過年的時候，那幾天，天空總是喜歡飄著鵝毛大雪。在鄉(xiāng)村的田野了，白茫茫一片全是雪，幾個小伙伴，你奔我跑，蹲在雪地上不顧手涼緊緊抓幾個雪球，然后你給我一下，我給你一下，那時的天很冷，那時的心很暖。

小時候，那時還沒有很多的玩具，沒有電腦，甚至沒有電視機，那時的晚上很安靜，那時的人們很淳樸。記憶里，有一段時間，我家里唯一的黑白電視機壞了，然后好長好長一段時間我沒有機會可以看自己喜歡的武俠劇。當時多想多想家里可以有個彩色電視機。而現(xiàn)在，手機、電腦，都不止一部，它們天天在身邊，可是卻完全沒了那時的樂趣。

小時候，經(jīng)常停電，停電后小伙伴們都跑出來玩游戲，有捉迷藏，有丟疙瘩（一群人坐在空曠的路口圍成個圈，一人繞著圈，然后把磚塊小心放在某人身后，某人發(fā)現(xiàn)后，拿起磚塊繞圈去追那人，每人都有獎罰措施），還有月下挑燈籠。那時候時光很慢，慢得讓人不知道自己什么時候會長大。

小時候，生活很艱苦，缺吃少穿，我吃得不好我穿得也破破爛爛，一年中總有一個時間段，下學(xué)后我會被爸爸喊去裝糞拉化肥向地里送，小學(xué)三年級時候，我七八歲的樣子，就開始學(xué)會了開農(nóng)用拖拉機。

那個時候，早上天不亮就去田里裝麥子車，我被教導(dǎo)著左腳踩一下右腳踩一下，左邊大叉叉一下，右邊大叉護一下，然后天剛蒙蒙亮，一大車三四米高的麥車就裝好了，然后我躺在麥子車上面睡覺，上面軟軟的，暖暖的，偶然還會被刺人的麥芒扎幾下，但不改舒適。從大南地睡到村東邊的場地，有時還會在路過梨園樹下的時候摘一個半熟不熟的酥梨，到了場地卸車然后回家吃早飯，麥忙時節(jié)，頂著大太陽，一天就這樣在一趟趟拉麥子的過程中消耗掉。而現(xiàn)在，收麥全是機器了，連那時候的場地現(xiàn)在都蓋上人家的房子了。

小時候，我一個人躺在綠水成蔭的楊樹下看瓜。百無聊賴里，我一會兒睡覺一會兒看《千年一嘆》，那片瓜田里有梨樹，也有石榴樹。石榴花開的時候，那花紅似火，陽光下分外好看。半晌半晚的時候，在地里除草累了，或者摘瓜摘累了，我會打開一個西瓜跑到大伯面前和他聊天，然后再一起吃個西瓜。在他面前我會渣渣渣，渣渣渣說話沒完沒了。那時他愛聽，我也樂講我的喜怒哀樂。而今我腦海時常會浮現(xiàn)那樣一個的畫面，有天晚上，大大的，紅紅的太陽西沉，它馬上就要掉下西邊墳場的那片槐樹梢了，田地西邊不遠處那條河堤路上兩排高大的楊樹，它們的影子被拉得很長很長，幾道殘陽，穿過樹梢，落在田野綠油油的花生里，金燦燦著泛黃。

而今那片田里長眠著我的父親，在他不遠處的北邊那片梨園，則住著我時常想念的大伯。那一年，爸爸在伯父墳前種了幾棵樹，當時我在場，那時候我就很感傷，現(xiàn)在那些樹早已亭亭如蓋了。八年了。

不知道，自己怎么就長大了。

現(xiàn)在每天對著電腦，時間會蹭蹭蹭的消逝，有時會有錯覺，今天剛解決了一個問題，然后今天就沒了。科技改變了生活，城市讓生活更美好。只是不知道你有沒有那種感覺，時間變快了。現(xiàn)在有比以前快很多很多的火車，有不再是奢望的坐飛機，從一個城市到另一個城市，再遠的距離，都有可能朝發(fā)夕至，本來可以節(jié)省出很多時間，可是，你有沒有覺得每天卻更忙碌，或者說更迷茫了。

身處 IT 這一行，我有熱情，但也覺得這不是我的最終歸宿。技術(shù)與我，不過賴以謀生工具罷了。技術(shù)會過時，今年被熱捧的新技術(shù)，明年可能就一文不值了。技術(shù)不能永恒，能夠永恒的，是人文，是詩。

前段時間在老家，離開了電腦，感覺一天里可以干很多事。如果有一天，當我不再為生計而憂了，可能我真的會戒了電子產(chǎn)品。一切歸于本真，一切歸于平淡。到年老的時候，找個有山有水的地方，琴棋書畫詩酒花，一蓑寒釣，漁樵問答，度了此生吧。

《從前慢》 木心

記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上 火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了