這個可能是中國輸出最多文化人的小鎮，老百姓也是活得頗有儀式感。
「烏鎮風水好，啊，好，烏鎮風水好。」
木心先生在他描寫烏鎮的散文里這樣記錄。
今年過年，我“回”了趟烏鎮。說是回，有一半是自相情愿。烏鎮不算是我的家，但要過一個純真的江南年，要想討好我這張被腐國食物傷害的嘴，烏鎮是唯一選擇。
還真是個風水寶地。
烏鎮古名烏墩、烏戍。河流沖積形成平原，平原隆起高于四曠，色深而肥沃，遂有烏墩之名。土地深沉，河流密布，街坊密集，人就會文氣，木心先生就生氣地形容自己的老鄉“弱得莫名其妙，名門望族的子弟，秀則秀矣，柔靡不起”，那些
烏鎮大戶人家的公子哥在時代風云陡變之下，“因貪戀生活的旖旎安逸，株守家園，卒致與家園共存亡，一字一句也留不下來”。
烏鎮的這個春節，太多讓我意想不到。懶散的江南人，能把年過得好像全村都在這天娶媳婦，講究得比網紅上直播化妝還復雜。
壹 ? “食味方丈”
食味方丈，原本指吃得闊氣，有那么點奢靡無度的意思。但我覺得這詞根本就是用來形容烏鎮長街宴的。
長街宴，當地人又稱“坊宴”。古時的江南小鎮以“百戶為坊，萬戶為市”，“坊”是烏鎮的居民區單位，烏鎮人平時走街坊、串鄰里，逢年過節，大戶人家就在坊里宴開百桌，木桌相連，疊起高高的甘蔗塔和方糕塔，廣邀鄰里好友、往來過客同享年福。
寒冬臘月，人對香氣更為敏感，烏鎮街長，反而把香氣逼更遠。爐灶火旺，街肆溢香，我們毫不費力就找到了水上集市里的臭豆腐干和紅糖糍粑。
江南人細膩，沒有重油重辣和各種調料，幾種基本調料便成四季輪轉。
這樣的食物很難討喜，我曾經也是“討厭浙菜星人”，只為湘鄂川系分泌唾液。
今年徹底對江浙菜黑轉粉。
烏鎮過年這樣一個半帶有旅游性質的項目，完全不是形式大于內容，頓頓飯好吃，連我媽的叫早聲都從“快起床！”變成了“早餐的榨菜很好吃，快起來！”。
大年初一的長街宴，無論逼格還是味道，我的舌尖甚至央媽的“舌尖”，都會覬覦。
江南自古富庶，不愁吃穿，就要愁怎么吃穿。別看蘭方姑娘文文氣氣，吃起肉來講究到一塌糊涂，醉蟹、叫花雞、紅燒羊肉、清蒸魚，這些菜熟悉到我的大腦能回憶起味蕾的每一點感知，但烏鎮的廚娘們把它們做驚艷了。
烏鎮美食里的頭牌，絕對是紅燒羊肉，要以當年的“花窠羊”為料，肉嫩肥少，皮細多膏，再以蘿卜、醬油、黃酒、紅棗、冰糖、老姜等入味，用土灶木柴大鍋燒一整個晚上，大火之后用文火燒煮。
你要能足夠克制住饞，就可以發現這一碗羊肉比一盤米其林主菜還細致，肥瘦相間，瘦的香，肥的也不膩，江南人把心頭最愛的甜味和酒味，都做進了這肌理中。但吃這碗肉又無需米其林餐廳般的正襟危坐，鮮汁兒流到下巴，一抹，繼續吃。
我覺得春晚導演要來烏鎮上上課，晚會如菜肴，用料用色可以多，但要層層遞進、主次分明，凡是讓人趨之若鶩的東西，比如香水、電影、雞尾酒，都是這個理兒。
長街宴上遇到烏鎮羊肉，我立馬進化出第二個胃。
如果不得不一個人游烏鎮，也有辦法，一碗羊肉面，你再也不會問諸如這個世界會好嗎的話。
貳 ?“沉湎酒色”
烏鎮的夜生活是關于酒和燈的，來烏鎮沒有沉湎酒“色”，等于過年沒有帶一個回去，是重大原則性錯誤。
自古糧草豐盛之地都是白酒傳統久遠之地，糧食多了吃不掉，就喝掉，烏鎮也不例外。
《烏青鎮志》上說：“三白酒以白米、白面、白水成之，故有是名”。白米指白糯米，白面指白色的酒曲，白水就是當地的深井水。就地取材而成的醇厚清純、香甜潤滑，從明初至今，是農村待客的最高禮遇。在烏鎮民間，三白酒還有個別名叫“杜搭酒”，民間亦有謠：
貓屎芋艿杜搭酒，客人吃了不肯走。
在舊農舍改造的烏村，一杯三白酒下肚，覺得全身的經絡都通了。我喝酒比挑男朋友挑剔多了，白酒我基本是斜眼看的，只有每次來烏鎮見到三白酒，就如見男神般走不動道兒。
三白酒太符合南方人的性格了，絕不會上口就辣，剛入口如德芙，軟軟糯糯，清爽中帶著甜，當你還沉浸在在甜香里，南方人的熱情就來了，從喉嚨到胃全部烘暖，至此也絲毫沒有辣勁兒，絕對讓你在溫柔鄉里醉到爽。
沾點酒氣之后，最適合看燈，水燈尤甚。本就模糊的眼前，水汽氤氳之上的燈彩，更顯斑斕。
大過年，全國各地哪兒都有燈，唯獨烏鎮把自己的特色做足，玩起了水燈會。《烏青鎮志》記載：烏鎮新年，街市試燈，好事者為藏頭詩句，任人商揣。水塘和田間，都是水燈制作大師的工作室，田間雞成群，水上鴛鴦天鵝成對，瞬間以為是白天看到的農作動物被施了魔法，從灰姑娘變成了美公主。
剛過去的圣誕我在倫敦皇家植物園也看了場燈展，美是美，但工業革命遺留下來的整齊劃一、嚴謹幾何之風太重，那種美讓你覺得不親切，不興奮。
烏鎮水燈，把小橋流水和田間動物做成藝術品，就像看見槽糠之妻突然被打扮成天仙，荷爾蒙會嗨，心頭亦會多一分親近。
烏鎮的白天是適合飯菜香和書墨香的，到了晚上，就有大把機會把古時皇家搶去的鮮艷顏色，重新擱到古鎮煙波之上。
青瓦白墻變得絢麗溫和，人潮如織化成櫓聲欸乃，再添炒鍋里一聲的呲啦。黃磊說得對，烏鎮的時間是靜止的，一是因為你可以放空，二是烏鎮的所有美到不可方物，聲色都是湊在一副畫面里的，整個小鎮像被做了靜幀。
叁 ? 喜上眉梢
我只知道烏鎮是“風蕩彩舟明月中，鴛鴦湖上水如空”，從不知道烏鎮的春節是一樽歲酒，月燈依舊的。
我只知道烏鎮名人薈萃，從梁朝昭明太子蕭統，到謝靈運、茅盾和木心，從不知道在這貢生160人，舉人161人，進士64人之外，在這文人大觀園里還有這么接地氣的年味。
近年被媒體誤導之下的文藝青年，都以為水鄉小鎮是如世外桃源般清澈寧靜，可曾想過有水有田之處，必是“官商竟占之埠，兵盜必爭之地”。這最熱鬧的地方，就該是這樣充滿煙火氣。
我在家家戶戶都一手好字的烏鎮，拍了無數的“春”和“福”，送給各位陪@米字橙 走過半載的讀者一對福字，愿福氣永相隨。
新年來點老傳統，只要你在朋友圈轉發，附上簡短但有年味的轉發語，把截圖發到@米字橙 后臺，留下你的微信號，??就給你發紅包~~~
@米字橙
以英倫文化之非同尋常
為城市中的自己充值
