這個清明過得異常忙碌，在外居住多年，從沒有清明回鄉祭拜過。老實說，以后在這個時節回去的可能性也很小，指望著過年能回去看看。提到清明，總和天人永隔分不開。有些太過久遠的記憶已然煙消云散，還有印象的是高一那年太奶奶的過世，那時候和今年的清明節一樣，異常繁忙。

那年，本沒有打算回老家過年的媽媽，在接到一通電話之后，哭著跟我說，我們回家。那是阿太的病危通知，我們迅速收拾東西趕到濰坊，和妹妹一家匯合一起回家。沒有飛機，沒有火車，只能坐著大巴回家，16個小時。沒有一刻如同那時一樣希望時間能夠快一點，再快一點。從白天坐到黑夜，從晴天坐到雨夜，等來的是阿太過世的消息。大巴上熱熱鬧鬧，把酒言歡，我就躺在床上，用手劃拉著玻璃直到再也繃不住的淚水在臉上肆虐。

我的老家在島上，第二天一早坐船回去，這一路，走得好遠，走了好久。遲了半天，隔了陰陽。我記得那天下雨了，在冬日里那些雨點格外刺骨。到了阿太家里，舅婆跟我們說眼淚不要滴到阿太身上。說完把蒙在阿太身上的被子掀開，那一瞬間我跑出了房間，我害怕自己控制不住。在外的所有人都在同一時間往回趕，卻沒有一個人趕上見阿太最后一面。阿太生前有一個心愿就是希望她走的那天大家都能來送她，也不要耽誤事。那一年，家里所有在上學的孩子都不是初高三，但如果早一年或者晚一年就不是這樣了。這種時候，阿太眼里都只有子孫們。阿太信佛，也許是得佛祖庇佑，走的那一年九十多歲，是喜喪。阿太有一雙紅鞋，是因為聽說紅鞋，紅子孫。

長輩們說，想說的話寫在紙上燒掉阿太會看見，但是別燒得太多，不然房間溫度會高。弟弟妹妹們都寫了，我沒有。我們那里有個風俗，要在遺體旁點長明燈，這樣黃泉路上不會黑。我那時候還不小心把燈碰滅了，我邊祈禱邊把燈芯挑亮，希望阿太在那個世界一切安好。

媽媽說她在那之后的清明節夢到過阿太，阿太不認識她了。媽媽家兄弟姐妹五個人，媽媽是老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，家里最疼她的是阿太。而在眾多子孫中，我是在老家呆的時間算最長的，所以和阿太也最親。這是我第一次感受到遺憾，感受到生死別離是什么樣的感覺。剛意識到的時候很難受，漸漸會淡忘，但是不能提起，一想起來那種感覺就會卷土重來。

沒有來得及見最后一面，只能送最后一程，出殯那天，背景有雪，儀式結束雪便停了。這么多年過去了，我依然不覺得這是巧合，南方的家已經多年未下雪了。我希望真的有兩個世界，這樣我會覺得從這個世界離開的親人們，其實一直在身邊。

去年回老家的時候，看到一張全家福，看著照片的自己，才驚覺阿太已經過世這么多年。可是這么多年中，我從沒有夢到過阿太，是不是也不認識我，但是我面對困境的時候都覺得有您在天上保佑著我。

小姨和我說，您一直想到我的城市和我一起轉轉，無奈身體不允許。舅舅說，他再也聽不到您的嘮叨了。我想說，我想念您做的飯，長這么依然想念，依然很吃貨。