1

1998年，功成身退的邁克爾·喬丹向聯(lián)盟的持有者們發(fā)出通牒：“賺不到錢？那就賣掉球隊。”
言之鑿鑿，鏗鏘有力。
籃球史上最偉大的運動員風(fēng)輕云淡的躲過了兩次爭鋒論戰(zhàn)，幸運女神眷顧于他，幫助他以瀟灑的突破步伐閃避開資方設(shè)置的墻垣、機關(guān)和暗道，但終究無法阻攔那顆饑渴于勝利的心臟：2001年，籃球之神賣掉了手中持有的10%的華盛頓奇才的股權(quán)，以球員和球隊主席的雙重身份回到球場——兩年之后，奇才老板艾比·波林在沒有事先通知喬丹的情況下卸除了他的職務(wù)。
“我本來不需要重回球場，然而為了幫助這支球隊，我選擇站了出來。但我得到了任何感激嗎？我得到的是：我們已經(jīng)不再需要你的服務(wù)。我感覺自己被利用了。”
也許喬丹早該明白，資本游戲遵循的是另外一種規(guī)則。
他試圖扔掉那本寫滿“失敗”的字典。2006年，喬丹入股夏洛特山貓，并于2010年增持股份，成為山貓的大老板。傳奇運動員褪下球衣，穿上西裝，成為聯(lián)盟最高權(quán)力機構(gòu)的玩家之一。
2011年的勞資糾紛重燃戰(zhàn)火，被眾多球員希冀能夠站在他們背后的兒時偶像已經(jīng)成為最強硬的資方代言人。保羅·喬治指責(zé)他是偽君子，尼克·楊說不會再穿印有飛人Logo的籃球鞋。“把當(dāng)初他說過的話送還給他，這就是我的建議。”業(yè)已離任的球員公會執(zhí)行董事比利·亨特講道。
就像喬治·奧威爾在《動物莊園》的結(jié)尾說過的：他們已經(jīng)分不出誰是豬，誰是人了。

2

當(dāng)然，并不是說喬丹已經(jīng)變成了一個徹頭徹尾的商人，籃球場上最為堅硬和果決的球員依然保持本色，讓一個打出過“Flue Game”的球員在談判桌上扮演一個妥協(xié)者的角色，顯然不可能。
尤其考慮到他是聯(lián)盟最窮的老板（普羅霍洛夫花在女人身上的錢都比他花在自己身上的多），球會在一座再小不過的城市（當(dāng)然在北卡羅來納也確實找不到比這更大的了），球市長期萎靡（本賽季的季后賽經(jīng)歷讓山貓雄踞球館30支球隊上座率的第25位），球隊歷史短暫（夏洛特歷史上最偉大的球星是拜倫·戴維斯嗎那夏洛特山貓歷史最偉大的球員是誰呢這真是個憂傷的話題），毫無盈利能力（數(shù)以千萬計的年虧損額以及從未出現(xiàn)過的盈利前科和前景）。
北大羅萊納畢業(yè)的喬丹愿意趟這趟渾水，除了這是他的家鄉(xiāng)球隊之外，唯一的解釋大概就是“他是喬丹”了。
沒錯他剛進(jìn)入資本市場就被狠狠擺了一道，沒錯那支看不到希望的球隊抽血般連年虧損，沒錯他是選秀大會經(jīng)久不衰保值性如黃金的經(jīng)典笑料。然而喬丹在他職業(yè)生涯的前6年沒有任何冠軍，卻在職業(yè)生涯的第14年成為史上最偉大的籃球手。
誠然，知難而退是明智，但我們有權(quán)選擇一種不夠明智的生活。
活的太明智，人生會少很多滋味。

3

不同于賽前習(xí)慣性緊張到嘔吐的好孩子比爾·拉塞爾，鮑勃·庫西從來不是循規(guī)蹈矩的球員。他定義了控球后衛(wèi)這個職業(yè)，也將一種令人愉悅的嶄新球風(fēng)帶入了學(xué)院派的籃球場。
唱著圣歌的教堂里第一次有人講起了脫口秀。硬木地板上的胡迪尼俘獲了球迷的心，也改變了紅衣主教奧爾巴赫的審美取向——在召入庫西前，奧爾巴赫曾忿忿的說，我是為了獲取勝利，而不是為了滿足那群不懂球的鄉(xiāng)巴佬。但是在經(jīng)歷過這個美妙的男人之后，奧爾巴赫無可救藥的愛上了這種華麗球風(fēng)以及后來那個更加魔幻的皮特·馬拉維奇。
籃球之外，庫西同樣不被現(xiàn)實所縛。1954年，他組建了美國職業(yè)體育歷史上第一個球員工會，他寫信給當(dāng)時聯(lián)盟中各支球隊頭面球員：多爾夫·謝伊斯，保羅·阿里津等等，并悉數(shù)得到正面回應(yīng)——除了福特韋恩的安迪·菲利普，福特韋恩活塞隊的老板強烈反對，意圖組織力量扼殺尚未成型的球員工會。也就是那個時候，庫西明白球員工會和老板的關(guān)系不是圣誕節(jié)一塊吃花生包餃子唱首歌跳支舞，而是錙銖必較，兵戎相見的一生之?dāng)场?br> 球員工會最初是不被NBA所承認(rèn)的組織，庫西為了見首任總裁莫里斯·普洛多夫一面要等上近一個小時，當(dāng)然，等待并不是無意義的。庫西任職期間收獲頗豐，比如撤銷“耳語罰款”（裁判有權(quán)對板凳上交頭接耳的球員進(jìn)行15美元罰款），將球員的伙食補貼從每場5美元提高到7美元（這讓球員每天的口袋里多出了200美分）。在庫西卸任多年之后的一次采訪中，庫西將伙食補貼的提高作為任職期間最大的勝利——雖然僅僅是2美元，但這卻是勞方和資方抗衡的開端。
細(xì)小而頻繁的摩擦之后，羽翼豐滿的公會終于有實力和球隊老板們叫板了。

4

1964年1月14日全明星賽的賽前熱身比平常時候來的更晚一些，停在球場前的直播攝影機帶走了最后一片凋落的黃葉。
更衣室的門將世界分割成了梅阿查和圣西羅，球隊老板在門外歇斯底里的咆哮，明星球員們則進(jìn)行著最后的戰(zhàn)前動員。故事的梗概清晰明了：球員工會第二任主席湯姆·海因索恩在1961年提交的改革條款沒有得到徹底的實施，失去了耐性的球員在全美直播的全明星賽前逼宮，最后老板們做出了妥協(xié)，球員們則在開賽10分鐘前進(jìn)入球場。勞方和資方的角力以球員們大獲全勝而告終。
如今NBA官方將那段往事輕描淡寫：勞資雙方親切會晤，進(jìn)行了具有建設(shè)性的會談，并就勞方待遇問題達(dá)成共識，推動了NBA體制的完善和發(fā)展。實際上，對話的過程頗具火藥味。也許那些記錄在冊的對話比上帝視角的仿真描述更能夠勾勒出故事的全貌。
門的這邊，全明星們指責(zé)老板的失信和狡詐——
杰里·韋斯特：我覺得我們被耍了，在球隊的擁有者那里，球員毫無權(quán)利可言，這種奴隸生活簡直就是NBA的石器時代。
湯姆·海因索恩：今天將成為運動史上的憲章運動。
奧斯卡·羅伯特森：他們總是把事情拖到未來，然后在未來的某一天忽然改變想法。現(xiàn)在我們所做的，就是我們必須要做的事情。
門的那邊，措手不及的老板們聲稱球員殺死了籃球——
沃爾特·布朗，波士頓凱爾特人隊創(chuàng)始人：海因索恩是美國體育史上最大的絆腳石，如果夏威夷有球隊的話我會百分百把他交易到那里。
鮑勃·肖特，洛杉磯湖人隊老板：你們?nèi)ジ嬖V埃爾金·貝勒，如果他敢不從更衣室滾出來，我就要他好看！
類似的叫陣不勝枚舉。雙方互不相讓，針鋒相對，肖特說上面這番話時甚至叫來了警察，想動用屋里迫使球員就范。而貝勒告訴肖特，他說的話讓他留著自己用吧。
球員為了尊嚴(yán)而戰(zhàn)，老板想保證聯(lián)盟不致崩潰。不過那個時候他們都不曾想到，雙方正在進(jìn)行NBA歷史上最重要的一次權(quán)力分割。
更衣室內(nèi)18-2的投票數(shù)終止了這次拉鋸戰(zhàn)，球隊老板們在全明星賽后兌現(xiàn)了他們的承諾，NBA則正式承認(rèn)了球員工會的地位。
勞方和資方的戰(zhàn)斗結(jié)束了。
勞方和資方的戰(zhàn)爭開始了。

5

壯士斷腕般的生死談判過后，球員工會得到了走到牌桌前和資本擁有者們博弈的準(zhǔn)入證。此后，工會的矛頭逐漸脫離球員的基本生存需求，轉(zhuǎn)而開始分食聯(lián)盟總體收益的大蛋糕來。
在漫長的拉鋸戰(zhàn)中，雙方都發(fā)明了不少新武器：勞方提高工資比例；資方就設(shè)置了工資帽；資方設(shè)立了奢侈稅線，勞方就推出各類交易特例。雙方在談判桌上各顯其能，相互角力——從這個角度來講，球員工會已經(jīng)不再是純粹的勞動者，而是資本世界的競逐者了。
而在目前的球員工會中，最強大的勢力并不是鎂光燈下的超級明星，也不是工會最需要保護(hù)的脆弱邊緣球員，而是在每一例社會結(jié)構(gòu)中的搗蛋鬼：他們手握籌碼，數(shù)量不少，想法太多；他們是制造社會財富的核心群體，有強烈的叛逃和流動意愿；他們是多極化社會的粘合劑，也有很多人認(rèn)為這個名詞正在慢慢消失。
他們是中產(chǎn)階級。
1999年那場曠日持久的勞資談判引入了“中產(chǎn)階級條款（MLE）”概念，簡而言之，此條款是為了防止球隊老板通過填滿工資帽而拒絕為中間層次的球員提供工作，每一支球隊都將擁有一次特別的簽約權(quán)簽下他們而不觸發(fā)奢侈稅線。
起初中產(chǎn)階級特例的合同額度并不是特別大，在MLE實施的第一年，特例提供的年薪僅為175萬美元，而當(dāng)時的工資帽為3000萬美元。隨著NBA的興旺發(fā)達(dá)，特例年薪也跟著水漲船高。特例年薪在第二年便漲到了200萬美元，并且每年都在順次提高。2005年的勞資談判資方雖然將中產(chǎn)階級條款的最長時限縮短為5年，但這無法改變MLE越來越值錢的總體趨勢。在2011年勞資雙方再次談崩之前，中產(chǎn)階級合同的數(shù)額已經(jīng)上漲到585.4萬美元。
如今，在新的CBA規(guī)定中，中產(chǎn)階級特例的數(shù)額已經(jīng)不再和球員平均工資掛鉤，而取決于雙方的預(yù)定協(xié)議，無論聯(lián)盟的盈利和負(fù)債如何，無論發(fā)生臺風(fēng)海嘯還是世界毀滅，數(shù)字都不會發(fā)生變化——當(dāng)然，這是資方耍的一個小小的把戲：在可以預(yù)計的未來，NBA的體量將會不斷膨脹，如無意外，新的電視轉(zhuǎn)播合同將會更為豐厚，到時，MLE的數(shù)額又會顯得有點小了。

6

一個有趣的現(xiàn)象是：每次勞資談判過后，我們能夠得到的結(jié)果總是，資方做出了妥協(xié)，勞方取得了重大勝利。即使在被譽為“史上最爛公會主席”的帕特里克·尤因主政期間，我們當(dāng)時所感知到的結(jié)果似乎也是如此。
仿佛勞方總是在贏，而資方一直在讓步——誠然，在勞資雙方的斗爭中，勞方從無到有，確實取得了很多成果，但是他們吃的暗虧也著實不少。導(dǎo)致雙方口風(fēng)的完全不同的最重要原因是：球員工會是一個組織，而球隊老板們是彼此獨立的盈利機構(gòu)。所以公會要用一個漂亮結(jié)果給球員們交差，以證明他們成績斐然，而老板們無需爭辯孰勝孰敗，主戰(zhàn)場給你點甜頭，在細(xì)節(jié)上自有找補。給你面子，給我里子，兩小無猜，盡在不言。
老板是鐵公雞一毛不拔嗎？是，但也分人。
超級明星是票房和戰(zhàn)績的最重要保障，老板們的財富之源。他們恨不得給球隊的頭牌全部薪水，然后其他球員每人發(fā)1美元。
新秀合同是穩(wěn)賺不賠的廉價勞動力，無論你天賦多高，拿到多么漂亮的數(shù)據(jù)，都只能簽下早就規(guī)定好的固定工資，每年領(lǐng)取100多萬美元的薪水。既能干又省錢，哪個老板不喜歡這樣的合同呢？
邊緣球員是這個聯(lián)盟的過客，本身不受到重視，他們所需求的幾十萬美元薪水甚至以場數(shù)計算的薪資幾乎可以忽略不計，每一支球隊都需要在飲水機旁揮毛巾的球員，財大氣粗的老板不會在乎這點錢的。
除開以上球員，偏就是NBA450名球員中占據(jù)半壁河山，在聯(lián)盟中服役時間較長但又稱不上明星球員，在球隊拼圖中不可或缺卻又無法憑一己之力左右勝負(fù)天平的中產(chǎn)階級，也就是我們常說的“角色球員”。
是的，“角色球員”是一個真誠而糟糕的稱呼，其糟糕程度也許僅次于“垃圾時間的垃圾球員”。但不可諱言，這一部分合同是投入收益比最低的，也是球員工會最為著力保護(hù)的。也許圣安東尼奧馬刺隊本賽季的勝利可以在一定程度上反證超級球星效應(yīng)，但我們無法否認(rèn)超級球星對于戰(zhàn)績和票房的重要性。與此同時，一個頗為有趣的現(xiàn)象是：圣安東尼奧馬刺隊沒有在新賽季使用自己的中產(chǎn)階級特例。
站在超級球員反面的，正是數(shù)量龐大的中產(chǎn)階級。
在勞資談判中，超級球星不希望聯(lián)盟停擺，因為他們會少賺很多錢；邊緣球員不希望聯(lián)盟停擺，因為他們需要一份工作糊口；年輕球員不希望聯(lián)盟停擺，因為他們沒必要拿自己的大好前程做賭注；最為強硬的，其實只有中產(chǎn)階級而已。因為這關(guān)乎這個階層在聯(lián)盟中的真實價值判定。
或者說，中產(chǎn)階級綁架了整個球員群體。

7

所以——沒有勞方，沒有資方，只有玩家。
擁有權(quán)力，才能參與到這場權(quán)力的游戲當(dāng)中。那些真正應(yīng)該受到關(guān)注的勞動者們沒有任何資格討價還價。我們不曾得見教練工會裁判工會參與到聯(lián)盟主角的競逐當(dāng)中，我們也沒興趣關(guān)注那些默默為聯(lián)盟服務(wù)的人們的生活狀況。裁判比球員更加忙碌，從一座城市飛到另一座城市，沒有專機，沒有任何時間照顧家庭；球探從一個訓(xùn)練營奔赴另一個訓(xùn)練營，工作的大部分時間都在飛機上度過，無人接待，忙碌到只能以機場餐果腹。
喬伊·克勞福德給板凳上傻笑的蒂姆·鄧肯發(fā)技術(shù)犯規(guī)的時候，也正是他在接受心理治療的時候。邁阿密三巨頭初建之時，美航中心球館門票銷售一空，接著球票銷售部門解散，因為他們已經(jīng)沒有工作需要做了。
我們真的關(guān)心過聯(lián)盟核心之外的那些人們嗎？我們真的在意火箭熊碩大的海綿頭套下面的表情嗎？
我們以為這只是一場表演。
但對于他們，那是全部的生活。