羅利曾經借我一本書，《蝴蝶與潛水鐘》。書的作者是ELLE的主編，急性中風之后，只有左眼的眼皮能跳，他在病中通過眨眼引導人們幫他完成了這本書。書名的取義是，即使身體被困住好像住在潛水鐘里，靈魂也可以像蝴蝶一樣，自由起舞。

這書名總讓我想起羅利。我那時候不太懂，羅利是怎樣形成一種既憂郁又奔放的氣質。和他熟了以后，他說話就變得很有感染力，比如“這個東西超級牛逼，天下第一，你一定要吃！”；比如“哇撒這個天氣，簡直把人凍成傻逼了！”；比如“你有沒有聽瑪麗亞凱莉的新專，這女的不是人嘞，那個高音啊，你還沒聽？那我晚上發給你”；比如“你啥也不想吃？面片子霍大便你吃不吃？”

但羅利很憂郁。你說不清楚的，就是覺得他很孤獨。北京的冬天已經很冷的時候，人走在路上，覺得凍得脆生生的像個玻璃娃娃。他穿一件黑色的沖鋒衣，上半身框里哐當的，兩條瘦干腿，包著條緊緊的牛仔褲，一步一步不急不緩邁出去，走很遠也不知道回頭。一直到你實在追不上喊一聲“死人等我一下”，他才緩慢轉過來說“死人你腿真短誒。”

關于羅利的故事，我在畢業兩年之后才知道。那時候他和周南分手有一年多了。他搬出他們同居的地方，有天，他給我打電話，問方便出來聊天嗎，實在是受不了了。

那天我頭次看見羅利掉眼淚，大滴大滴落在桌上，一直無法止住。他有點尷尬，用手捂住臉很久，說：“我覺得無法move on 了，所以很難受。”

羅利說，他從初中就知道自己是同志了。有一天他在qq聊天室里遇到一個陌生人，問他是不是同志。他不知道同志是什么，就上網去查，然后就很平靜的發現：“奧好像我就是這個樣子的。”他沒有太大的掙扎，也不曾預想這在未來會帶給他的很多問題，他只是很平靜的接受了這件事。

對同志來說，感情路上荊棘太多，朝不保夕，見光便死，于是安全感和穩定的關系因為太難達到，反而往后排。找個順眼養眼的，今朝有酒今朝醉比較重要。所以羅利不算受歡迎，太瘦了，不man也不算帥。他覺得大約自己就會默默單身下去，偷偷的喜歡著一些男孩子，再偷偷把他們忘掉。

但后來他就遇到了周南。他說他一眼就看出這孩子是他的同類了，他們眼神一對到，好像就有種“你知我知”的默契。

大約所謂的默契，都是人世間的因緣與孽債吧。

周南我也認識的。他是小清新的那種帥法，眼睛大大的很有神采，笑容非常深，只要笑起來就要拼盡力氣一般，讓很無聊的事情也不知怎樣就顯得很好笑。

一切都是從紙玫瑰開始的。羅利看到周南在校內網上發了狀態，問“要送媽媽母親節禮物，有沒有人有推薦？”羅利似乎被兩人眼神間的默契鼓勵，生出很多勇氣，就突然發了站內信給他，問“要不要折紙玫瑰給媽媽，我可以教你。”

后來周南學會折紙玫瑰那天，把第一朵自己折的紅色玫瑰送給了羅利。他們在放暑假前，在一起了。

整個暑假，羅利每天寫一篇日記給周南，寫在一個藍色畫著小熊的本子上面：

“認識你以前，我曾想，也許我就只能偷偷的喜歡別人，然后等到我被催婚的時候，就隨便找一個相親的姑娘結婚，一輩子很快很快過去。”

“我以前總是愛想過去，想我是怎么變成今天這樣的我，然后又想想將來，覺得特別絕望。可是現在我就變得很沒心沒肺，很混蛋，覺得走不回過去，走不到未來，去想它們做什么呢？我就在現在，好好的來愛你吧。”

“周南，你今天做什么了，我打了一下午PSP，我很想你。”