上海的石庫門房子，對(duì)我有著深深的吸引力。我喜歡那高高的木門，木門上德鐵環(huán)，高高的門檻……如今，這樣的房子實(shí)在不多。還有種老房子，是老式的弄堂，沒有石庫門房子那么高那么古樸，看上似乎還有寫破敗，但依然有著老舊的味道。鄰里之間隔得那么近，關(guān)系也看上去融洽。
有次應(yīng)邀去一個(gè)高檔小區(qū)邊上的小商圈參加活動(dòng)，就在虹口和楊浦的交界處，導(dǎo)航告訴我的是地鐵下來得走一段路。我沿著導(dǎo)航給我的路線沿著一條泛臭的河邊走著，頓時(shí)心情差爆了。就在這條河的邊上，有著這樣一個(gè)老式小區(qū)。偶遇上了這么個(gè)地方，對(duì)別人來說，也許無所謂，也許加快腳步傳過去，也許繞道。遇上了我，我就好像撿到寶似得，在里面晃悠了起來，全然忘了要去參加活動(dòng)這檔子事兒。
這個(gè)老弄堂有太多的東西可以說，有太多的事情被記錄在我的腦海里。我不是一個(gè)記憶力特別號(hào)的人，我也總說，不重要的事情忘記它，把空間留給那些重要的東西。可這世界上還有些東西是不需要記憶力的，它們像烙印烙在了你的心上，任憑時(shí)間打磨沖刷，依然清晰可見。老弄堂里曾經(jīng)的事兒，對(duì)我來說就是烙印，雖然這其中和我有關(guān)的并沒有很多，但我卻覺得這樣的烙印是獨(dú)一無二的。
老弄堂里的每棟樓都不高，最多三層，家家戶戶也多半以木門居多，這樣的矮樓基本是一戶人家一棟，當(dāng)然沒有別墅那么豪氣寬敞，但擠在一塊兒沒準(zhǔn)還真能擠出點(diǎn)溫馨來。門上貼一對(duì)對(duì)聯(lián)，不知道這些對(duì)聯(lián)是過年的時(shí)候貼上的，還是某個(gè)特定的日子貼的，總之上面的紅色早就褪去了艷麗，字卻依然清晰，那份要傳達(dá)的期許依然明了。
現(xiàn)在的樓有些一造就好幾十層，巴不得把所有的人都塞進(jìn)去。家家戶戶還都防盜門好幾層的鎖銬住，好似家里有金山銀山，怕被人一鍋給端走了，可其實(shí)這套房沒準(zhǔn)還有著種種的貸款等著你去還。對(duì)聯(lián)這東西，怕是很少再會(huì)去貼了。逢年過節(jié)，路邊還會(huì)有些老人家擺個(gè)攤賣些喜氣的對(duì)聯(lián)賺點(diǎn)小錢，可買的人也真的是越來越少，年紀(jì)也越來越大。有些人家能貼個(gè)福字就是稀罕事兒了。記得以前在電視上看過，最早的對(duì)聯(lián)是自己個(gè)兒寫的，上聯(lián)下聯(lián)對(duì)得好字又寫得好，就裱起來找個(gè)屋里的空地兒給掛上。現(xiàn)在的人，對(duì)對(duì)聯(lián)的技能十個(gè)里面能找出一個(gè)就已經(jīng)是個(gè)奇跡了，更別說能寫得一手好字的。
我還記得小時(shí)候過年貼春聯(lián)，我問外婆：為什么福字是倒著的？外婆說：福“倒”了，就是福到了。外婆家的樓，雖然不是新樓，但每次去都特別喜歡那嘎吱作響的木樓梯，走到頂樓，那家門口貼滿了對(duì)聯(lián)和福字的門后，就是我慈祥的外婆。聽大人們說，外公的書法很棒，可惜我從來沒得見過。有的時(shí)候，真的很希望這世界上能有個(gè)任意門穿越機(jī)什么的，能讓人往返于過去與現(xiàn)在，因?yàn)橛行〇|西真的應(yīng)該被打上烙印。
我喜歡老舊的東西，喜歡老弄堂，也喜歡北京的四合院。這些東西上有著年代的印記，親手去觸碰他們，與我而言就仿佛穿梭回了過去。那斑駁銹跡和烙印散發(fā)的味道，總叫人回味無窮。
