暗戀套餐·胃脯
作法：秋十月，取新鮮羊胃洗凈，加鹽、花椒、姜片、八角、燉一夜，爾后九蒸九曬，貯于罐中，味極鮮。
為了幫學長拿推廣獎勵，我才注冊這個“六味”APP，結果一下就抽中免費套餐。
暗戀套餐，暗戀學長三年的我，吃這套餐還真合適。點下“領獎”按鈕不到十分鐘，門鈴就響了。一個墨綠頭發、淺綠瞳孔的美少年站在門外，手捧一只食盒，面無表情：“送餐，簽收！”
我震驚：“這么快？！”
美少年把食盒和單子往我面前一遞：“快簽字！”
我簽完字，接過餐盒。原木色的長方木盒，古香古色，涂著清漆，上面繪著一大片白雛菊。打開盒蓋，有一只古雅的漆繪小碗，碗底一片肉干。
一片……果然免費沒好貨呀。
我滿懷失望，把肉干放進嘴里，誰知舌尖一觸肉干，就覺水珠迸濺般的香味打在味蕾上，每嚼一下，都滋味萬千。
太、太好吃了！
突然一股困意襲來……
1
“死丫頭，什么時辰了，快起來做飯！”
一個耳光扇在臉上，我坐起來，發現自己在一個堆滿柴禾的屋子里，一個古裝的女人正訓斥我。
我被訓得七葷八素，心里一陣陣迷糊，卻漸漸記起了:我叫濁小余，多余的余，父母被匈奴殺掉后住在嬸嬸家的我，的確很多余。
我去煮飯。這具身體才十二歲，踩著小板凳才能操作。粥煮好，嬸嬸和妹妹惜君開飯，我在廚房吃隔夜剩粥。
“朝廷要跟匈奴開戰，過幾天有軍爺住咱家，你乖一點！”嬸嬸說。
“我當然乖啦！”惜君撒嬌。
軍爺？打匈奴的軍爺了？我豎起耳朵，心里興奮，盼著軍爺快點來住。我一定好好伺候他。
我天天想象軍爺的樣子，他一定身高八尺，肌肉虬結，一拳就能打倒匈奴。可我想了一個月，軍爺也沒來，我很失望。
這天我去砍柴，從天蒙蒙亮砍到天擦黑，一大捆柴壓得我直不起腰。我跑到家門口，不料迎頭撞上一人。
那人橘紅色袍子蹭上臟污。
要挨打了！我害怕地閉眼。
卻聽一個爽朗聲音：“小丫頭，走路看路！”
我抬起頭，見夕陽從那人背后射過來，他彎下腰，黑白分明的眼睛含著笑，對我伸出手。
他的手真干凈，我不敢碰，自己爬起來。
他撿起柴禾，問我：“小丫頭，你一個人背這么重的柴？你家在哪兒？”
我一指家門。
“巧了，我也住這兒！”他把柴提進門。
他就是那個軍爺！
心里怦然綻放一朵花，我追上去把柴禾搶走，抱進廚房。怎么能讓軍爺干活！
他愕然失笑，去和嬸嬸寒暄。
“在下李空山，大軍集合前借住在這兒，給夫人添麻煩了。”
他叫嬸嬸“夫人”！這兒從沒有人這么彬彬有禮地說話。他不光會打匈奴，還很知書達理呢!
李空山的房間和我住的柴房只有一墻之隔。我在柴房能聽見他一舉一動。
我知道他愛看書，愛打拳，兩更睡五更起，絕不賴床熬夜。有一次戰友找他聊天，我還知道了他是長安人，才十七歲，第一次參軍。
十七歲少年飯量極大，他一添飯，嬸嬸就黑臉。
終于一天，李空山塞給嬸嬸一串錢：“連日叨擾府上，實在慚愧，給兩個孩子買些點心吧。”
一大串錢！天天吃肉夠到過年，但嬸嬸依舊讓我作稀粥苦菜。我很慚愧，在院子里見李空山都不敢抬頭。我決定每天早起一個時辰，把粥煮得又香又爛。
嬸嬸見柴消耗快，揍了我幾頓。我才不在乎呢!
時令入冬，天氣一天涼似一天。柴房門關不嚴，我夜里凍得睡不著，白天煮粥總想瞌睡。一天我真睡著了，結果被一個耳光打醒。
“死丫頭，這還能吃嗎？你當糧食天上下的？”嬸嬸抓著我的頭往灶臺邊緣撞。
我聞到糊味，知道闖禍了。
挨打我有經驗，鬼哭狼嚎地求一通饒，能少挨好幾下。但今天我不想哭，我怕李空山笑話我。嬸嬸更怒，抄起燒紅的鍋砸向我。后背皮肉發出“滋”一聲，我疼得大哭。
鄰居被驚動了，有人勸嬸嬸，嬸嬸說：“我為這丫頭好！嫁出去不會煮飯，婆婆布打死她！”
我蹲在墻角，透過眼淚和發絲，看到一角橘紅袍子閃過。
李空山看到了！
我心像挨了一鞭，縮成一團。最狼狽的樣子被李空山看到了，他會笑話我嗎？
嬸嬸把我鎖進柴房，一天沒吃飯。
月光從關不嚴的門縫漏進來，像一條亮汪汪的小溪。我又冷又餓又疼，縮成一團看月光
門一響，李空山進來了。
他打量柴房，嘆口氣到門檻上。月光流到他肩上，他橘色袍子像火焰
“餓了吧？”他扔來一包東西，里面是黑乎乎的肉干，“這叫胃脯，是軍糧，難吃得很……我只有這玩意兒了。”
我把肉干塞進嘴里，咸腥彌漫口腔，十分美味。我的眼淚掉下來。
“很難吃嗎？我給你舀點水……”李空山很快舀來一瓢水。
我喝著水，眼淚掉得更兇：“你怎么開的門？”
“我騙你嬸嬸說，你哭得太吵我沒法睡，她就把鑰匙給我啦。”
“我沒哭。”
“是是是，你勇敢得很，一聲也沒哭。”他勾起右嘴角，露出一絲痞笑。
我心里熱辣辣，不敢再看他，只低頭看自己裂口的黑布鞋。月光給臟亂的柴房蒙了一層遮羞紗，柴房漂亮了，我似乎也漂亮了。一種不屬于小孩子的感情從心臟里鉆出來，如藤蔓，柔軟蔓延。
“我小時候也挨打，長大就不挨了。等你長大出嫁，嬸嬸就打不著你了。”他笑著說。
“我不嫁。”
“為什么？”
“嫁了會挨婆婆打。”
“哈哈……有不打人的婆婆啊。我娘就不會打人。”
他什么意思……我暗暗琢磨，臉紅了。
這晚，李空山坐在門檻上，連說帶笑地逗我開心。他說的每句話我都記得。爹娘死后，他是第一個對我好的人。十二歲的我對男女關系有種很幼稚的看法——我認為李空山愛上我了。
2
我變臭美了，衣服一天洗三遍，小辮扎得高高的。進院子變成一種小冒險，因為可能碰到李空山。
碰到他，我就羞紅著臉跑過他身邊，然后站住看他的背影。
多想一夜長大，嫁給李空山。
平淡日子里，李空山一微笑一皺眉，都能在我心里激起滔天巨浪。這是甜蜜的冒險。然而好景不長，一個令我心驚肉跳的消息傳來：大軍開撥，李空山要走。
每天，我看見李空山出門，買金創藥、干糧、鹽巴，他要走了！我求他別走，他卻遞給我一根芝麻糖，叫我“出去玩兒吧”。
我毫無辦法，哭得眼泡紅腫，小孩子怎么能阻止大人離開？
那一天終于來了，那一天我砍柴回來，一進門就覺得不同尋常。家還是家，但院子冷冷清清，像少了什么。我跌跌撞撞跑進李空山的房間。他的被褥、衣服、大刀沒有了。
夕陽照著空屋子，我心也空了。
夜里蜷在柴房，我哭得快昏過去。沒有李空山，我又要過回挨打挨餓、毫無希望的日子了嗎？
一個瘋狂念頭冒出來——我要離家出走，跟李空山去打仗！要是他不愿意，我就跪在地上求他。我愿意他作小丫鬟！
我收拾衣服，進廚房偷幾張干餅，摸黑走出家門。
秋夜真冷，我單衣赤腳，但心里火熱。我想像一會兒見到李空山，我要告訴他我的情意，他一定大為感動。要是軍隊不留我怎么辦？那我就遠遠跟著軍隊，李空山想我時，我就來給他洗衣做飯。
腳心被石子刮破，鮮血直流。我忍著疼，心里有種神圣感，仿佛每吃一點苦就離李空山近一寸。
我來到軍隊駐扎處，這兒太大了。軍隊正在拔營，人、車、牲口亂成一片，火把比天上星星還多。我壯著膽子打聽李空山，沒人理我，還有人把我推倒在地。
我不灰心，一個接一個問，受了無數冷眼之后，一個好心人告訴我，他們只是民夫。精銳部隊早已乘著戰馬深入大漠了。
我在黑暗里站著，渾身凍透了。紅色太陽正從黑暗的地底升出來，鎮壓無邊夜色。那陽光沒有一點兒暖意了。
李空山走了，我留在原地，仍是多余的孤兒
嬸嬸痛揍我一頓，罪名不是離家出走，而是偷餅。
她不關心我為何離家，我也正好不解釋。
李空山是秘密。
我今年十二歲，沒有好衣服，沒有好吃的，沒有朋友，這秘密是我最珍貴的東西。
在思念李空山而睡不著的夜里，我小口吃著他留下的胃脯。
腥咸依舊，但不美味了。
李空山沒騙我，這東西太難吃了，只是那一晚有李空山在，食物有了人心溫度，就變美味了。
他追擊匈奴，轉戰千里，只能吃這種東西嗎？
一個愿望在腦海里生根發芽——我要改良胃脯，讓李空山再也不用吃這種難吃的東西。
我們這兒毗鄰匈奴，羊胃便宜。我每天跑到羊肉店幫工，手勤嘴甜嘴，能帶回一堆羊胃。但精心烹飪的結果，是一堆狗都不吃的失敗品。
嬸嬸罵我浪費柴，我就起更早去打柴，讓她無話可說。
漸漸，胃脯做得好了，竟有人花錢買。嬸嬸便不再管我。
十二歲到十五歲，三年時光，我耗盡心思做胃脯，不理外界的一切。但是有一天，嬸嬸出去買羊胃，被匈奴游騎兵所殺。喪事之后，我帶著妹妹惜君搬到漁陽，開店賣胃脯。
漁陽富人多，舍得為吃花錢。我開了一家小店，我掌廚，惜君管帳。兩個妙齡少女開酒館很有噱頭，酒館生意越來越好。
那一天，我記得很清楚，漁陽暮春滿城飛花。我在后廚燉肉，忽聽有一群人哈哈大笑。
我心一顫，懷疑聽見了李空山的聲音。
“李兄勇猛，斬首五十級，定會升官！”
“呵，酒都堵不住嘴？”
低沉帶笑的七個字傳來，如七杯美酒，斟入耳朵。
是他！
我心臟咚咚跳，節奏像重復李、空、山、李、空、山。我想出去打招呼，但一身油煙味，怎么能見人？
我慌起來，看到案上一罐胃脯，才定下心來。
胃脯很搶手，做好一批幾個月就賣光了。我永遠留下一罐最好的，幻想哪天再見李空山，就對他說：“喏，我為你做的，嘗嘗吧！”
我讓仆人把胃脯端出去，軍人們愣了。
“老板娘佩服各位打匈奴的勇士，這是送的。”
軍人們哈哈大笑，李空山的笑聲夾雜其中，豪氣干云，爽朗暢快。
我偷偷掀起布簾。
隔著三年光陰，我又看到了他。
他比以前高了，肌膚曬成棕色，眼睛依舊黑白分明，而且更亮，像淬火的刀鋒，他盤腿坐著，手按著食案，捏起一片胃脯放進嘴里：
“真稀奇，漁陽縣人還花錢吃胃脯……”他嚼到一半，不動了。
“李兄？”
“太……太他娘好吃了！”
他愛吃！
我心底轟然一響，淚水遏制不住淌下。三年辛苦沒白費，我做出了他愛吃的胃脯。
我讓仆人傳話，說他們以后來吃不收錢。李空山挑起劍眉，右嘴角一翹，痞痞笑道：“你家老板娘看上我們哪位兄弟了？”
我躲在簾后，臉羞紅。
“姐，你沒收那群當兵的錢？”惜君走到我身邊。
我以為惜君看穿了我的秘密，臉滾燙：“不要緊，秋季多做一點胃脯，能賺回來。”
“咱們賺錢不容易，怎能隨便給人占便宜？”
我慌亂地把她敷衍走。
第二天——實際我一夜沒睡。我擔心皮膚變差，但銅鏡里的少女臉蛋紅潤，眼睛濕亮，比平時還美上幾分。大概好心情比胭脂更能妝扮人吧？
軍人們來吃飯，我端菜出來，一群人立刻起哄，夸我人美又心善。
但李空山不在。
失望溢于言表，我忍不住問：“昨天那位李軍爺呢？”
“他沒來，老板娘很關心他啊！”
我大窘，放下菜回廚房了。失望和羞恥籠罩了我。李空山住在我心里最柔軟的地方，別人一個戲謔眼神，就會把那兒燒個疤。我得守住秘密，才能不受傷。
第二天，仆人說客人叫我。我在圍裙上擦擦手，理理鬢發走出去，在客人席前跪坐下去：“客人……”
一束目光射過來，仿佛劈開冰川的劍，把我釘在原地無法動彈。
頭腦空白，呼吸停滯。
李空山。
李空山。
李空山。
他坐在我對面，手肘撐著小案，深色衣服勾勒出寬肩窄腰的身材。他黑了，瘦了，臉輪廓分明，黑白分明的眼睛像拂曉時的天與地，分割了我的世界。
這一眼，勾銷三年時光。似乎我只是上山砍柴，下山就遇見了他。
“久聞老板娘大名，今日一見，果然是美人！”他勾起右嘴角一笑，語氣像和陌生人寒暄。
他……沒認出我？
我盯著他的眼睛，尋找蛛絲馬跡。我忽然意識到自己錯了。這三年，我每一天都想著他，以為他也一樣，然而他完全不記得三年前被他安慰過的小丫頭。
“李兄，你昨天沒來，老板娘專門問你呢！”
他咳一聲，表情尷尬。
我讓他不自在了嗎？女子主動打探男子的事，是會令人不自在吧。
我壓住難過，笑容像面具一樣掛在臉上，寒暄幾句得體地離席。
原來三年……只是我的一場白日夢。
收碗筷時，李空山碗下有一個布條，菜汁寫著“今夜子時，與夫人一會，幸勿拒”。
他，他認為我是那種人？
心臟隱隱作痛。如果他要，那我會給他。我本生于黑暗，未見過陽光雨露，他在我心里澆灌出一株藤蔓。從此我無法拒絕他的任何要求。
我沐浴更衣，精心裝扮，點燃一只紅蠟燭開始等候。
他是前途無量的長安軍官，我是父母雙亡的鄉下丫頭，有此一夜，也夠我回憶一生了。
李空山還沒來，樓下響起喧嘩。
我走下樓，看見昏暗街角有個人影，是惜君。她拿著門栓，兇巴巴地說：“你……不準再來找我姐。她不是那種人，她不會和你好的！”
我想說話，李空山已開口：“都是誤會！我，唉，我是來道歉的，他們太胡鬧，居然寫了那種東西！”
“我替你道歉！”
“那……”
“快走！”
李空山拱手離開。
一股寒氣席卷全身，我真想追上李空山，求他留下來。但是身為女子的羞澀讓我邁不開腿。我一身盛裝，像含苞待放的花，立在黑暗里看他離開。
惜君收好門栓，走到門口時看見我。
“姐？”
“以后我的事……你不要管。”
“姐，當兵的沒一個好東西！再說你跟他好了，生意怎么辦？”
“你這么關心生意？”
“我關心你……”
“我不用你關心！我不欠你們母女的！”不知不覺，我語氣尖銳了。
“姐……”惜君后退一步，大眼睛在黑夜里閃著光，“原來你一直恨我娘……你恨……”
她捂著臉跑進夜色。
我后悔極了，等到半夜惜君也沒回來。我看著門外，發現西天一片紅。
起火了？
3
誰也想不到匈奴會夜襲，軍隊緊急集合，漁陽一夜混亂。我和仆人上街找惜君，可忽然之間，我被勒住脖子抱到馬上。我聽到匈奴的獰笑。
這是我能想象的最恐怖的聲音，六歲那年，這種聲音奪走了我的父母。
我被捆住手腳放在馬上，貨物一樣，帶出漁陽。天漸亮，眼前景色越來越荒，這是去哪兒？
匈奴人的馬后栓著一串漢人俘虜，都在哭。我在其中看見了惜君。
她滿臉灰土，哭紅的眼睛看我。我們遙遙相望，在彼此眼中看到絕望。
這樣的亂世，女子的命運終是浮萍，風一吹就不得自主。
匈奴騎兵在戈壁灘走了三天，走到綠洲處。惜君不知被帶到哪兒了，我和一群姿色姣好的女俘被關進帳篷。為防止逃跑，所有女人不許穿衣服。
夜里，匈奴人帶一個女人進了隔壁帳篷。很快帳篷傳來令人害怕的聲音。
女人們抱在一起大哭。隔壁的叫聲像鋼針一樣刺著我的心，父母被匈奴人殺掉的我，也要受匈奴人欺侮嗎？
我不愿意！我要逃！我要逃出去，救惜君，找李空山！
帳篷里的女人每天兩頓青稞飯。我吃一半留一半，裝水的皮囊也藏起一個。在我決定逃跑那晚，忽然，帳篷外響起喊殺聲。
火光大亮，我鉆出帳篷，看到一群身著橘紅色戎服，外罩鐵甲的大漢騎兵！
他們騎在馬上，揮舞長槊大刀，火光和血光一齊飛揚。有人進帳篷解救俘虜。
女人們哭起來，涌出帳篷求救。但是匈奴太多了，這支騎兵小隊寡不敵眾，帶著救出的一部分俘虜撤退了。
我心一橫，扯下帳篷簾子圍在身上，帶著水食跑出去，找到一匹無主的戰馬就跳上去。
馬又跳又叫，想把我掀下去。我默念李空山，勇氣就源源不斷涌出來。我揪住馬鬃毛，狠夾馬腹，勒住馬脖子。
馬屈服了，漸漸載著我跑起來。我追隨著大漢騎兵的火把離開匈奴營地，戈壁灘的浩蕩長風吹著我的頭發，我自在極了。
但是騎兵太快，我在戈壁深處，迷路了！
荒涼戈壁灘，深藍夜空掛著弦月。我裹著氈布，騎著偷來的馬，身上只有一天份的干糧和水。
我不敢哭，哭浪費水。
馬跑了。我把一天干糧吃成七天，赤腳在戈壁灘上走，終于昏過去。
烈日炎炎的戈壁，沙地燙得脊背疼。我躺在地上，看著亮晶晶的藍天，心里很驕傲。我從匈奴那里逃出來了，沒受侮辱。
我這一生，沒什么珍貴的東西，唯有李空山。
聽說西域有一種花，金黃色，一開就追隨太陽，永不疲倦地轉動碩大花冠。我就是對著李空山綻放的西域花吧？
我死后，李空山會偶爾想我嗎……
意識模糊，空氣在眼前波動，變成一幅幻影。我聽到駝鈴聲，看到李空山來了，夕陽從他背后射過來，他對我彎下腰，伸出干凈白皙的手。而我怯怯地不敢碰。
李空山……
你知道嗎，我愛你……
我快死了，但心里甜，死前看到李空山，哪怕是幻影，也很好了。
4
醒來時，我在一輛馬車上。
原來駝鈴不是幻覺，一個商隊救了我。他們告訴我，漁陽已陷入戰火，人人都在往外逃，不可能找到我妹妹。他們商隊本來和匈奴人交易，現在也要回長安了。
努力三年，轉瞬成空，沒親人，沒家，沒有李空山。
我無處可去，那就去長安吧。
商隊主人姓宋，是宋國貴族后裔，第一次見宋公子，我嚇了一跳。原來人美到極點，會有點可怕。宋公子臉蛋雪白，眉睫烏濃，眼睛如漆黑深淵——他是瞎子。
瞎子如何掌管這么龐大的商隊？我不知道，但和宋公子談了一會兒，我如沐春風，不由自主信賴他。
長安的繁華令我大開眼界。寬闊馳道，燦爛錦衣，朱輪華轂的馬車川流不息。李空山在這兒長大嗎？
宋公子問我會做什么，我說會做飯。宋公子笑了，對女子來說，做飯大概是最不值一提的技能。
“那姑娘就去廚房幫工吧。”宋公子說。
我在廚房幫工，日子過得平淡。秋天，我買來羊胃做胃脯。胃脯做好，我分給府里人，大家都贊嘆不已。被胃病折磨得食欲不佳的宋公子也嘗了一片，嘗完就愣了：
“小余，你手藝這樣好，做下人可惜了。”
“那能做什么？”
“你有沒有興趣經商？”
“我？”
“賣胃脯吧。”
宋公子幫我建起小作坊，十幾個伶俐女工聽我指揮。初冬時第一批胃脯上市，竟轟動了長安。
習慣精細飲食的長安人對邊塞風味的胃脯青睞有加。我原本只在暮秋干爽時曬胃脯，現在不得不全年開工。宋公子待我極好，原料、人工由他出，收入五五分賬。
我詫異宋公子為何待我這樣好，問宋公子，他只含笑不語。
一晚，我在燈下制調料，宋公子來了。
宋公子一身白衣，被燈光照得溫潤如玉。他坐在案旁，只能看見一點微光的眼睛凝視著我。
“都說小余是個美人，可惜我是瞎子，看不見。”
“什么美人啦，鄉下野丫頭。”
“有意中人嗎？”
我一愣，宋公子很快笑起來：“宋某唐突。”
“他是當兵的。”我心一動，說出來了。這個秘密藏了太久了，如果能告訴一個人，那就是宋公子吧。
我把一切講完，很怕宋公子嘲笑我。但他只是輕輕嘆氣：“那個人好福氣。”
宋公子知道了我的秘密，我待他更親近了。但是不知為何，宋公子開始躲著我了。只是胃脯生意他仍舊幫忙。
這年秋天，宋公子給我開了一家鋪子，叫“濁氏胃脯”。
“濁”這個不起眼的姓，隨胃脯傳遍千家萬戶。這就是“光宗耀祖”嗎？女子也能光宗耀祖……
我真不知如何感謝宋公子，宋公子只是笑著說：“我有私心。”
“什么私心？”
“濁氏胃脯名揚天下，你意中人聽了，若對你有情，就會來找你。若他沒來找你，你也能考慮別人了吧？”
“別人？”我滿頭霧水。
宋公子笑而不語。
我經營濁氏胃脯，生意越來越大。人海茫茫，世事變遷，我本以為此生不會再和李空山有交集，但我又聽到了他的消息。
他是新提拔的校尉，隨大將軍衛青出征漠北。朝廷糧草供應不上，他要餓著肚子打匈奴了。
朝廷號召捐資，一千緡賜民爵一級。令下三日，應者寥寥。而供應邊塞的糧草就要斷了。
我找到宋公子：“公子，我想捐資。”
“哦，捐多少？”
“這些年，公子給我的錢、宅子、田地，全捐了。新做好的胃脯公子同我五五分成，我那一半胃脯，也捐作軍糧。”
“小余，你想清楚了！”
“我想清楚了。”
宋公子靜默良久，帶著翡翠扳指的手指微微發抖，臉上露出苦笑：“是為那個當兵的意中人？你怕他挨餓，我替你疏通關系，把他從前線調回來就是。”
“他是大漢的英雄，保家衛國，誅殺匈奴。我該幫他，不該攔他。”
宋公子的眼睛沒有一絲光，良久說：“好。”
十九萬八千二百零一緡，連同一千石昂貴的胃脯。我的全部家產。
長安轟動，商人中掀起捐資熱潮。糧草源源不斷地送到前線。
李空山到胃脯了吧？女子愛一個人，說不出口，就只能給男人作好吃的。那么多青春，那么多胃脯，都是一聲一聲低低的我愛你。
我這么任性地捐資，令宋公子也蒙受損失，但他沒怪我。
我最后一次見到李空山，是衛青將軍的私人宴會上。此戰告捷，衛將軍宴請了所有捐資商人，李空山是衛將軍的親隨，跟著他敬酒。
他們走到我面前，我站起身。
這一年我二十二歲，已經長成凹凸有致的女人，學會最時新的墮馬髻和飛霞妝。人人夸我美。我用最美的樣子出現在他面前。
銀燭高燒，大堂亮如白晝，我的眼睛只看著他。他完全是一個成熟俊美的男人了，隨衛將軍走到我面前，眼睛充滿恭敬，替衛將軍和我斟酒。
他還沒認出我。
十年前的黃昏，我在家門口撞到他，弄臟的他的袍子。袍子洗凈了，他卻留在我心里。他是我的信仰，是我的一切，可他怎么就記不住我？
“這是我的部將李空山。我們深入大漠，糧草匱乏，全賴夫人的胃脯救命。”衛將軍說。李空山立刻端起酒具。
“奴家尚未成婚，怎么是夫人？”我不露痕跡地嬌嗔，想提醒李空山。
“啊，衛某說錯話了？”衛將軍笑。我把眼睛看向李空山。
李空山也看著我，他的眼睛干凈明亮，令我無法呼吸。有那么一會兒，我覺得，他就要認出我了！但沒有。
我忍不住說：“李校尉，今日胃脯，比起當年漁陽小館的胃脯如何？”
李空山愣了，隨即露出一抹恍然。人能忘記很多事，但是與味覺有關的記憶，最為綿長牢固。
他要認出我了！他要說出“你是那個老板娘”了！
他說了：
“你是惜君的姐姐！你還活著……我們都以為你……”
惜君的姐姐……？
惜君？
那年我和惜君身陷匈奴營地，李空山率領小隊千里追襲。他從帳篷里抱出一絲不掛的惜君，扯下帳篷簾子蓋住她，從此成就一段佳話
這段佳話里沒有我的位置。
這場認親滿堂轟動，人人都在笑，我也笑。為什么要笑呢？我想哭，想叫，想讓他們看到我心在滴血。但這樣，李空山會尷尬吧……
我不要他尷尬。
我被李空山請到家中，見到了闊別十年的惜君。她牽著一對兒女，一見我就撲進我懷里，大哭不止。
我能說什么呢？
“孩子真可愛。”
“李空山，你可得好好待我妹妹，不然我這作姐姐的可不饒你！”
“李空山，十年前你第一次隨軍出征，住在我家，你忘了吧？”
李空山和惜君大吃一驚，憶起前事，彼此一笑，說原來這么有緣分。
緣分是他們的。于我只有十年空拋，刻骨悲涼。
李空山，你和惜君琴瑟鶴鳴，讓我作好姐姐，那我就作好姐姐。只是我無法看你和別的女人恩愛，我要離開，這是我唯一一次自私，就這一次，原諒我吧。
離開長安后，我四處旅行，靠做胃脯生活。胃脯越做越好，最后竟變成傳說，什么我是天帝派來改良軍糧助大漢打仗的仙女。可是，實際上啊，我只想還原出當年的味道。那個有月亮的晚上，一個小姑娘挨了打在哭，一個少年遞給她一包胃脯。那滋味真好，她想再嘗一次，可是窮盡一生也沒嘗到。
都說食有五味，其實食有六味，那最珍貴的、我一生都沒嘗到的，是愛。
尾聲
我猛然醒來，發現自己坐在地板上。
食盒還在我手里，上面的白雛菊凋謝了。靈異事件嗎？
第二天上學，我在路上看到了學長，平時我絕不敢打招呼，這一天忽然有了勇氣，快步上前：
“學長，我喜歡你！”
天！我說出來了！
學長愕然。
“我暗戀你三年了……我……”三年心酸，和夢里濁小余的經歷混在一起，我丟人地哭了。
“別哭……我沒說不答應呀！”學長遞來紙巾。
“啊？”
“放學后，我請你吃飯吧。”學長耳朵微紅。
學長帶我去的餐廳，是那個訂餐APP的實體店，“六味”。
那墨綠頭發淺綠瞳孔的美少年在前臺收錢，一臉消極怠工相。
我跑過去告訴他昨天的夢。他冷哼一聲：“夢而已。”
“可我想不通，濁氏胃脯真能流傳兩千年？”
“有人掏錢，把濁氏胃脯開遍大江南北，怎么流傳不久？”
“那得花多少錢！”
“女人會暗戀，男人也會啊。要是男人身有殘疾，暗戀女子又有意中人，他就更說不出口，只能用這種方法表露愛意了。”
我愣了，宋公子嗎？
走出“六味”，我低頭盯著學長的手，忽然緊緊握住他的手。
學長一愣。
“學長，心里有喜歡的人，能夠說出來，真是太好了呢。”我認真地說。（完）
