1
緣起:未見已鐘情
初識嚶棲,已是一年前了。
與她的相遇,說是緣分,不如說是心境、性情和契機等綜合因素下的必然。身處朋友圈信息爆炸的時代,我們獲得許多,錯過許多,也選擇性忽略了許多,而我,偏偏在眾信息中尋到了她——嚶棲書院。對她的第一印象便是那句:“我要建一所房子,用磚頭、木頭、寬恕和落日”。試想,如此內外兼修的姑娘,怎不惹人傾心?自此,我便時常關注她,想著有機會定要探尋她之所在。
繁忙又懶惰的人類啊,偷閑如我亦許久未去尋她,于是她便在我的備忘錄中躺了一年多,躺成了一個安安靜靜的美女子。終于在一個陽光溫熱的午后,被志同道合的友人喚醒——我們帶著一顆赤誠之心,去探尋這久傾伊名的嚶棲書院。
2
緣來:嚶其鳴矣,求其友聲
與友人驅車百公里輾轉來到了嚶棲書院所在的樺墅村,它沉落在射烏山、棲霞山和寶華山的懷中,一派祥和遼遠之景。
那天午后,陽光微醺,清風黏人,靜水流深,幾只雪白的小羊羔零星點綴在開闊的田埂中,暮冬的樺墅村安靜而肅然。在經歷幾度繞路,幾度問詢之窘境后,終于柳暗花明又一村——一座造型清麗的古樸屋舍映入眼簾。與周圍大多房舍不同,在樹木的掩映之下,它自成一派,竟有遺世獨立之感。
走進書院,巧遇創始人健兄,他正裝點書桌。初初會面,只見他著一黛青盤扣短布衫,雖年輕,但眉宇之間似是紋滿了故事,細框眼鏡后面清亮的眼眸讓我聯想到了屋外那一汪靜水,悠遠綿長。淺笑問候之間,文雅顯見,一如這書院內設。
健兄邀請我們在書院的茶室兼攝影展覽室吃茶,他煮了一壺在云南高黎貢山上親自采摘的紅茶供我們品味,茶臺上焰火鮮亮,響水噗噗,茶香四溢,茶臺下的人兒盤膝于蒲團之上,意興盎然,酣談甚歡。
煮茶傾談之際,健兄不疾不徐,于輕聲細語間吞吐著沉穩的力量。問到創立嚶棲書院的初衷,他謙遜笑言:“心之所向,力之所及。”健兄將自己一手創辦的嚶棲書院定義為一座復合式閱讀文化空間,為此他曾率義工們跑遍了臺灣大大小小三十多家獨立書店,渴望從“誠品百貨”的浪潮中尋找到具有獨立個性的人文思想。嚶棲書院目前以閱讀、辯論和寫作為主要學習方式,倡導詩書田園、返璞歸真的生活方式。這一理念也深深影響了周邊的村民,他們常在閑暇時間過來閱讀放空,安置時光。
茶臺上的火焰依舊熱烈,開水接連嗤嗤作響,茶香彌散,芬芳了時光。扺掌而談間,贊嘆之聲陣陣,一時竟難辨朝夕。
臨別,健兄有心贈書,并細心問過姓名,寫上專屬寄語。欣喜捧書之時,我問健兄:“為什么在這樣的年紀選擇如此緩慢甚至是半歸隱的生活?”他抿嘴一笑:“我的內心告訴我,她喜歡這里的一切,現階段她愿意棲息于此,不論將來所事何業,這里的舊時光都是他精神力量之源泉。”
我點頭稱是,揮手告辭。遠處的小羊羔在暮色中已變成白色的小點——該回家了。
3
緣深:我和遠方有個約會
健兄未滿而立的年紀選擇如此田園詩意的“慢生活”,已令太多“入世之人”匪夷所思。如此特立獨行的自我選擇之舉,令我想起了一位故友。
林語,剛過不惑之年的老男孩,外表文弱書生,內心孤傲不羈,于天地間孑然一身。他原是土生土長的江南人,在二十多歲的年紀選擇流浪,如今在大西北已經生活了十多年,變化的是他臉上蒙上的滄桑,不變的是他自我完成的初心。他是世俗眼中的“怪胎”,卻是自己內心的“圣人”。
十多年間,林語遵從“三不主義:不工作,不社交,不結婚”,擁護“三件寶物:摩托,吉他,書籍”。摩托是他行走的工具,吉他是他心靈的語言,書籍則是他觀世界的眼睛。林語所有的性情都很直接明確,他酷愛自由,情感豐富,特立獨行。對于歷史和元曲,林語可以說手不釋卷,造詣頗深。元曲就像是他的語言,張口即來,且能夠講出其中內涵原委,仿佛他就是活在元朝的人兒。當然,一般人,他不愿多談。
至于詩,林語本身便活成了絕佳的一首,而遠方,他也從未止步。
閑來無事,心境恰好之時,林語會騎上他心愛的摩托“青兔”,背上吉他一路向西,沒有目的,不顧時間,唯獨轟鳴的馬達和呼嘯的疾風在夕陽下劃出一段綿長俠風。有幸邂逅一處“大漠孤煙直,長河落日圓”的壯闊景象,便停下來,只呆呆望著,任思緒肆意徜徉在天地間,盡情綻放于陽光里。情之所至,提起吉他,用自創的曲調彈奏出即刻的心情:孤村落日殘霞,輕煙老樹寒鴉,一點飛鴻影下,青山綠水,百草紅葉黃花。
雖獨身置于沙野,心中仍五彩繽紛。
除去以上“自閉性”較高的個體活動,林語也愛養小動物。偶遇無家可歸的小貓小狗,他便撿了去,好生善養。他給自己最心愛的小鸚鵡取名“翠心”,有時他會對著翠心說話,往來之間,意趣之時,他不禁發笑,翠心也跟著笑,他說這就是時光。
林語自詡“無情之人”,卻對翠心“用情至深”。翠心生病離去,他默默流淚,親自將它埋葬,那場景像極了黛玉葬花——念誦一段悼詞:“你我相識,便是緣,朝夕相處,或有情。緣盡于此,留吾獨身。只待素絹收心骨,一抔凈土掩風流......
流浪是一種生活方式,在林語這里,更是一種生命的義無反顧。想起一位舊友曾說過的一句話:有一條路,我沒辦法走,那么請你走的時候,捎上我的夢想。
4
緣顯:遠方很美,一路順風
“你說人生艷麗我沒有異議 ?/ ? 你說人生憂郁我不言語 ?/ ? 只有默默地承受這一切 ? / ? 承受數不盡的春來冬去......”
我喜歡這歌詞,這何嘗不是一種“無為”的人生態度?每個人都有且僅有一次的人生,把自己的人生編織成如何,都是自由選擇的結果,堅定或是悔恨,都是調味品。
選擇與取舍,你,請慎重。
5
緣續:既有約,毋相負
我決定二度拜訪嚶棲書院。