在無(wú)意中聽(tīng)到趙雷的歌以前,我的歌單基本上都是外語(yǔ)的居多。
并不是自己崇洋媚外,而是從小時(shí)候一直聽(tīng)的那些歌,已經(jīng)無(wú)法滿足我對(duì)歌曲的需求了。在有更多的選擇條件下,慢慢的對(duì)國(guó)內(nèi)的歌曲一點(diǎn)點(diǎn)的疏遠(yuǎn)。失望,再更遠(yuǎn)。
直到聽(tīng)到趙雷的畫時(shí),才忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)國(guó)內(nèi)的歌曲了。幾年前,他還沒(méi)有被別人知道,只是一個(gè)小圈子的人喜歡著他。
第一次聽(tīng)趙雷的歌曲是畫,驚訝,他竟然有魅力讓我仔細(xì)的聽(tīng)他每一首歌。理想,我們的時(shí)光,家鄉(xiāng),少年錦時(shí),,,,,那么深深的吸引著我。他在用音樂(lè)講述著自己的故事,并且點(diǎn)燃我靈感的火花。從此,轉(zhuǎn)頭開(kāi)始回顧身邊的音樂(lè)了。還發(fā)現(xiàn)不少喜歡的歌。
就說(shuō)少年錦時(shí)吧,我總感覺(jué)ta和心里的某一個(gè)點(diǎn)密切的契合。因?yàn)槊看温?tīng),都有感觸,想要寫點(diǎn)什么,方能罷手。已經(jīng)因ta寫了好幾段文字了,可是還感覺(jué)意猶未盡。這里面有什么聯(lián)系,誰(shuí)也不知道。
那么就讓心在少年錦時(shí)的旋律和歌詞中暢游。或許能有所遇見(jiàn)。
又回到春末的五月,
凌晨的集市人不多,
小孩在門前唱著歌,
陽(yáng)光它照暖了溪河,
歌曲開(kāi)始像講一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事一樣,回到那故事的從前。
更像是時(shí)光穿梭機(jī),在趙雷少年錦時(shí)的旋律中,穿越到聽(tīng)者自己的從前。
可能每個(gè)人的以前都是不一樣的村莊,那些背景自己設(shè)定好了。
我的背景是北方普通的大村子,傳說(shuō)有一萬(wàn)多口人,三里長(zhǎng)街道。
“又回到春末的五月,凌晨的集市人不多。”
我們村,兩天一個(gè)集。附近村子的人,都會(huì)來(lái)趕集。買賣自己需要或者多余的用品。攤位就擺在街中心的路兩邊。那時(shí),還沒(méi)有水泥路,都是黃泥路。
晴天還好,要是剛下過(guò)雨,路上都是泥濘。路邊的人家,會(huì)用簡(jiǎn)單的棍子,木板,搭起簡(jiǎn)易的架子。讓先到的人擺攤用。我家就在街中心,由于要上早自習(xí),所以經(jīng)常看到早上起早趕集的人,忙碌的在大街上裝卸的身影。現(xiàn)在回憶起來(lái),竟有點(diǎn)像清明上河圖里畫面的感覺(jué)。而趙雷的聲音似乎給這畫面添了煙熏的黃色,古意,滄桑。我想,這大概是吸引我的直接原因吧。
“小孩門前唱著歌,陽(yáng)光溫暖了溪河”
小時(shí)的我,是最愛(ài)唱的,很容易的從別處學(xué)了歌來(lái),不分場(chǎng)合季節(jié),隨時(shí)隨地的唱著。不會(huì)顧及別人的眼光。我想,那時(shí)的陽(yáng)光,肯定也照耀過(guò)我小小的身影。
特別記得有一次,自己在院子里爬在高凳子上一邊寫作業(yè),一邊嘴里不住的唱歌。忽然,感覺(jué)那里不對(duì),人說(shuō)有第六感覺(jué),我相信是真的。
于是左右環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)鄰居奶奶站在自家的平房頂,笑呵呵的朝我這里看。趕忙不好意思的閉嘴低頭繼續(xù)寫。奶奶笑著說(shuō),繼續(xù)唱啊,怎么停了?
和趙雷不同的是,我們村子沒(méi)有溪河。但有陽(yáng)光透過(guò)巨大的槐樹(shù),桐樹(shù)。
“柳絮乘著大風(fēng)吹,
樹(shù)影下的人想睡,
沉默的人從此刻開(kāi)始快樂(lè)起來(lái),
脫掉寒冬的傀儡,”
柳絮是有的,和趙雷家一樣,被風(fēng)吹起。北方的五月和南方不一樣。春天來(lái)的晚一點(diǎn)。正是柳絮飄飛的季節(jié),還沒(méi)有農(nóng)忙的人,靠在樹(shù)影下想睡。和我老爸一樣一樣。大樹(shù)下的石頭,就是他們天然的寶座。或墩或倚靠著老樹(shù),聊天瞎侃,抽水煙旱煙。
沉默的人們開(kāi)始快樂(lè)起來(lái),不再像冬天一樣縮在房間里,早甩掉冬天像傀儡一樣的麻斗。輕松自在了。
“我憂郁的白襯衫,
青春口袋里面的第一支香煙,
情竇初開(kāi)的我,
從不敢和你說(shuō),”
白襯衫,好像也是奢飾品,男孩才有資格穿吧?我沒(méi)有,也記不得當(dāng)時(shí)自己穿的是什么花色的衣服了。
可是我記得弟弟有一件白襯衫。洗衣服時(shí)媽媽都特意囑咐把ta先洗,ta用過(guò)的水才用來(lái)洗別的衣服。
涼衣服也有講究,不能用手?jǐn)Q。要在水里自然的漂洗,然后拿出來(lái)掛在木的衣架上,不許用鐵衣架怕染上銹跡。在八成干時(shí),就取下來(lái)疊出褶子用手輕拍定型,再掛在房間里,用干凈的毛巾蓋在上面。
這白襯衫,給了我太多的記憶。
我不是男孩,當(dāng)然也沒(méi)有吸煙的體驗(yàn)。可是看到過(guò)班里的男同學(xué)偷吸煙的情形。
那時(shí),我家離學(xué)校近,總是很早到學(xué)校。那幾個(gè)大個(gè)子的同學(xué),一進(jìn)教室,就掩飾不住臉上的興奮,神秘。相互之間一聲歡叫,眼神一交流,便默契的聚在教室后的角落里偷偷摸摸的搞私密事了。
直到有煙味飄來(lái),才明白怎么回事。那些和女生從來(lái)不講話的男生們。竟然有一個(gè)踟躕半晌,走過(guò)來(lái)結(jié)巴的說(shuō),別,別告訴老師。
樣子又緊張,又羞怯。嗯,得到這一個(gè)字的回答。后面的笑聲鬧聲大了起來(lái)。
那時(shí)的人,好像成熟都晚,早戀的人也很少。但是總還是有的。
我的同桌,是年級(jí)里公認(rèn)的美女。很愛(ài)唱歌。我們同屬愛(ài)唱歌的人,但是不同的是,她唱的很好聽(tīng),有木有樣。我唱的只是自愉自樂(lè),隨便換調(diào)換詞。
她的老爸是城里上班的,總有漂亮衣服穿。那些男生,從她身邊經(jīng)過(guò),眼睛老是在她身上留戀。她告訴我發(fā)現(xiàn)有人在偷偷看她。那是真的。前排的小個(gè)子男生,在我同桌唱歌的同時(shí),把歌詞記在紙上,鼓起勇氣回頭問(wèn)她,歌詞對(duì)不對(duì)。看著他不時(shí)的回頭偷窺,膽怯的欲言又止都樣子。和趙雷歌中的情形,竟是一模一樣。
“僅有輛進(jìn)城的公車,
還沒(méi)有咖啡館和奢侈品商店,
晴朗藍(lán)天下,昂頭的笑臉,愛(ài)恨簡(jiǎn)單。”
我們村真的有一輛進(jìn)城的公車,這么巧合。由于我們村是和鄰縣的交界,又是兩個(gè)地區(qū)的交界。離縣城很遠(yuǎn),還不如離鄰縣近呢。所以,一直都有直接到縣城的公車。經(jīng)常停在家門口,那種一下車就進(jìn)家門的感覺(jué),現(xiàn)在依然存在著。
那時(shí),沒(méi)有奢侈品店。而我們村里,像麻雀一樣五臟俱全。一應(yīng)的用品,不上城里照樣可以買齊。雖然有便利的車,我卻是沒(méi)有去過(guò)縣城。
那時(shí)的日子,真的簡(jiǎn)單。有藍(lán)天,有四季,出門是集市,幾步就是學(xué)校。沒(méi)有多余的奢望,看著秋風(fēng)來(lái)了卷落滿樹(shù)的葉子。每天早上起早掃灑院落門前。春來(lái)在院中種滿十樣錦,菊花,大麗花。野外回家總要帶幾束野花,插在窗臺(tái)的玻璃瓶中。簡(jiǎn)單便是所有的一切。
“鐘聲敲響了日落,
柏油路躍過(guò)山坡,
一直通向北方的,
是我們想象,長(zhǎng)大后也未曾經(jīng)過(guò),”
鐘聲,在記憶里,只是校園中老槐樹(shù)下吊著的鐘了。她每天敲許多次,上課下課。學(xué)生們用,村里的人,也用。媽做飯就是聽(tīng)著鐘聲的。下課鐘敲過(guò),媽就趕緊從聊天作針線的人堆里站起。邊收拾邊說(shuō),不敢坐了,趕緊回家給學(xué)生做飯呢!
趙雷的村子里,莫非也有一個(gè)同樣的鐘嗎?要不怎么會(huì)知道鐘聲把日頭敲落呢?
這所有的一切畫面,都保留在記憶深處。長(zhǎng)大后再未遇見(jiàn)。直到在這首歌里,再次相遇。
“爬滿青藤的房子,
屋檐下的鄰居在黃昏中飛馳,
秋天的時(shí)候,柿子樹(shù)一熟,
夠我們吃很久,”
我們的房子沒(méi)有爬滿青藤,只有房子前的葡萄架,也沒(méi)有柿子樹(shù)。別的地方風(fēng)俗不清楚。只知道我的老家,柿子樹(shù)是不讓種在院子里的。因?yàn)槭烈敉拢墒悄线叺纳狡律嫌性S多柿子樹(shù)。
那都是有人家的,不能隨隨便便的摘。但是,主人看的再密實(shí),也有倏忽的時(shí)候。有一次,就被姐姐偷了幾個(gè)回來(lái)。看著黃登登的樣子,口水流了下來(lái)。迫不及待的咬下去,卻澀的難受。才明白新摘的柿子不可以直接吃。后來(lái)從媽那里才知道,要放在麥子里脫澀,或者等霜打過(guò)才成。
那種味道,現(xiàn)在還依然記得。那種場(chǎng)面依然在心里仿佛昨天。一動(dòng)舌頭,似乎澀味還穿過(guò)時(shí)空保留在舌尖。
“收音機(jī)靠坐在床頭,貪玩的少年抱著漫畫書不放手,
陪我入睡的,是月亮的憂愁,和裝滿幻夢(mèng)的枕頭,沾滿口水的枕頭。 ”
收音機(jī),是那個(gè)時(shí)候特有的東西。許多的評(píng)書都是從里面聽(tīng)來(lái)的。岳飛傳,楊家將,萍蹤俠影,鹿鼎記,,,好多啊!那時(shí)的收音機(jī),和現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)的作用是一樣的。相比之下,在少即是多的理論下,那時(shí)獲得的東西,比現(xiàn)在不少。最有味的,是收音機(jī)放在耳邊,聲音小小的,像蚊子嗡嗡一 般,聽(tīng)益友電臺(tái)和臺(tái)灣電臺(tái)的歌曲。心里有無(wú)盡的好奇,那是什么地方,為什么說(shuō)話和我們的口音那么不同?卻有那么好聽(tīng)的歌,現(xiàn)在還記得聽(tīng)忠孝東路走九遍的情形。
聽(tīng)收音機(jī)的好處就是不知道喜歡的東西什么時(shí)候才會(huì)遇見(jiàn),所以在當(dāng)時(shí)就很用心專心的聽(tīng)。經(jīng)常聽(tīng)一遍記住了旋律,再后來(lái)遇見(jiàn)卡帶或CD的時(shí)候再買。
至于床頭的書,我放的不是漫畫書,是連環(huán)畫。真的愛(ài)死了。特別是紅樓夢(mèng),都是精細(xì)的工筆畫的。沒(méi)事了,常常用透明的薄紙,蒙了去描紅。直到后來(lái)被老爸一把火燒了為止。可是那種愛(ài),至今還在,在微信號(hào)里關(guān)注著老連環(huán)畫的號(hào)。大概那個(gè)作公眾號(hào)的人,也是癡迷的人了。
這一切,都回不去了,只能在夢(mèng)中重溫。裝滿夢(mèng)幻的枕頭,沾滿口水的枕頭。小時(shí)候,是夢(mèng)想無(wú)限可能的未知,現(xiàn)在是夢(mèng)回過(guò)去的時(shí)光。只有夢(mèng),才具有時(shí)光穿梭機(jī)的功能,連接過(guò)去未來(lái)。
把趙雷的詞完全的仔細(xì)拆解后,忽然發(fā)現(xiàn),他所列舉的物象,恰恰是那一代人共同的回憶。這些東西,不屬于他一個(gè)人,是屬于一個(gè)時(shí)代。像一部小說(shuō),他只負(fù)責(zé)人物設(shè)定,不負(fù)責(zé)背景設(shè)定。任何一個(gè)人,都可以把自己的背景套上,自己就是歌曲的主人了。
不知是特意為之,還是無(wú)意巧合。我終于明白了自己為什么對(duì)這首歌癡迷不舍了。他只是提供的關(guān)鍵詞,我卻有屬于自己的獨(dú)特的記憶。所以每次聽(tīng),我都沉迷在自己的少年錦時(shí)里。
少年錦時(shí),我想,會(huì)一直愛(ài)下去的。他記錄著那些漸行漸遠(yuǎn)的往事。直到老去,隨風(fēng)而逝。
2016.8.17晴