小時候，我覺得它威嚴(yán)、凜冽，如一條巨龍，怎么也望不到頭，長大后的我，只覺得它瘦弱而滄桑。

?我們家的門前橫亙著一條蜿蜒的鐵軌，聽長輩們說是抗戰(zhàn)時期日本人修建的。每當(dāng)火車呼嘯而過，附近的房子都會微微顫抖。時間一久，我便能用耳朵分清楚，從門前駛過的火車是拉貨的還是載人的。裝滿木材煤炭的火車，聲音沉穩(wěn)轟隆，而載人的火車，更加輕盈飛快。

每當(dāng)那輛載著行人的綠皮火車經(jīng)過我家門前，我常常探出腦袋張望，張望坐在窗邊的行人，張望車?yán)镩偕臒艄猓瑥埻且荒w馳而過的斑駁的綠。

小時候的我?guī)缀鯖]有出過遠(yuǎn)門，所以那時的我覺得能坐上火車是一件特別了不起的事。在我幼小的記憶里，首都一個特別遙遠(yuǎn)而繁華的城市，金磚銀瓦，遍地都是神秘的外國人。帶著對遠(yuǎn)方的向往，我時常會站在鐵軌旁，向開火車的叔叔敬個禮，然后看著車尾巴消失在郁郁蔥蔥的樹林里。當(dāng)然我也做過壞事，比如在鐵軌上放小石子。

第一次坐火車是在我10歲那年，我獨自坐車從不遠(yuǎn)的鄰村回家，下了火車，我竟然迷迷糊糊地忘了回家的路，沿著鐵軌向相反的方向越走越遠(yuǎn)。天陰沉著臉，頃刻間，鵝毛大雪便淹沒了我的腳踝。我趔趔趄趄的在雪地里哭著喊著，直到遇見一個鐵路工人，他曾在巡路的時候去我家喝過水，所以認(rèn)得我。于是，他領(lǐng)著我去路邊的一個茅草屋歇了歇腳。

屋內(nèi)的陳設(shè)我已經(jīng)記不清了，好像有一面被舊報紙糊滿的墻。屋里有一個老爺爺和一個比我稍大的男孩兒，他們遞給我一碗水，一粒退燒藥和一只包子，當(dāng)時我的腦海里想起媽媽的叮囑，不要隨便吃陌生人給的東西，所以我沒敢吃那只熱乎乎的包子，恩，是的，我喝了水（后來那只包子也被我吃了）

長大以后，我?guī)缀鯖]有跟身邊的朋友提起過這段令我羞愧的黑暗的歷史，它無疑會給一個不聰慧的孩子冠以一頂更加蠢笨的帽子，也更加印證了我的那些討厭的親戚的話：這個孩子真是又傻又笨。

那時候，逃票是一件很容易的事情。而且，在我年幼的印象里，如果有人逃了票，周圍人絕大多數(shù)都會夸贊道：這個孩子真伶俐。所以，有一次坐火車，我故意沒有買票。

我如坐針氈的坐在角落里，心中祈禱著，千萬不要檢票。當(dāng)檢票人的腳步越來越近的時候，我惶恐極了，猶豫著要不要藏到廁所里，或者干脆鉆到座位底下。后來，我還是羞赧的補(bǔ)了票，一路上都不敢抬頭。

很多年以后，在小鎮(zhèn)的火車站我遇見了我的某一位初中老師，他悄無聲息的逃了票，被我看見，那一幕，仿佛瞥見了一位白衣飄飄的得道仙人挽著袖口啃肘子，一股子市井氣。

2008年我收到了長春一所大專院校的錄取通知書，媽媽說，路途太遠(yuǎn)，車票也貴，你自己去學(xué)校報到吧。于是，我馱著那只被姐姐用舊的沉重的皮箱獨自踏上了開往長春的火車，或許就是從那一刻起，那個在閉塞的農(nóng)村長大的女孩兒，真正意識到“獨立”二字的含義。我攥緊了手里的車票。紅色的票面上印著：春陽——長春，站票，票價：44元。我算了下時間，歷行12個小時

火車在黑黢黢的山林間穿行，我的心中充滿了對未來的無限憧憬。

從那時起，我的火車生涯開始了，我成了駛過我家門前的那輛綠皮火車的常客。

每逢春節(jié)、國慶等節(jié)日，龐大的購票需求導(dǎo)致我常常連硬座都買不到，通常一路站到底。于是，坐火車，成了當(dāng)時的我最頭疼的一件事。

巨大的人群堵在每一節(jié)車廂門口，人們推搡著，叫喊著，擠上車的人欣喜不已，沒擠上車的人，罵罵咧咧，面目猙獰的從列車的窗戶爬進(jìn)來。原本狹窄的車廂立刻變得逼仄不堪，一張張因為怒火未消而通紅的臉，一件件笨重的行李擦過我的鞋。我看著一個瘦弱的學(xué)生將皮箱舉上行李架，驚恐的想象皮箱滑落，砸中座位上的中年男人的腳，倆人撕扯扭打，亂作一團(tuán)。即便擁擠成這樣，列車上裝滿天價食物的小車仍然能夠游刃有余的穿梭，此刻，如果尿意十足，我一定會抓住機(jī)會跟在小車后面，踩著它開辟出來的道路，順利的抵達(dá)廁所，可不幸的是，廁所里往往也占滿了人，遇到猥瑣、磨人的大哥。我好說歹說，才能勉強(qiáng)行個方便。

在火車上我往往不主動與人攀談，我更喜歡安靜的觀賞著這嬉笑怒罵的人間百態(tài)。

半夜時分，沸騰的車廂漸漸變得安靜，帶著嬰孩的媽媽會格外照顧她的孩子，她生怕孩子的一聲啼哭，會將這個疲憊的車廂震個粉碎。疲倦的人們（包括我）橫七豎八的倒在過道上，極其困頓卻又找不到合適的安頓身體的位置。凌晨兩點到四點，是最難捱的光景。后來，我每每買不到坐票就帶一個馬扎子（一種可以折疊的小凳），和站在我周圍的人輪流坐，一是可以順便幫襯著別人，二是如果坐久了，小腿會浮腫，一按一個坑。

天越來越亮，人們開始高興起來，因為終點即將到來，這場戰(zhàn)役終于快要結(jié)束了，一張張油光滿面的臉不禁露出了些許的笑意。

隨著閱歷的逐漸豐盈，我坐上了小時候夢寐以求的輪船和飛機(jī)，見過了浩瀚無邊的大海，也踏上了異國他鄉(xiāng)的土地，我逐漸意識到，“世面”對一個孩子的成長，具有多么大的意義。

這輛綠皮火車現(xiàn)在仍然氣喘吁吁的奔跑著，在黑暗與光明之中往返。有一次我?guī)信笥鸦乩霞遥姷竭@輛綠皮火車，興奮不已，接連拍了好幾張照片，我竟覺得有些自豪，因為這些象征著落后的時代的產(chǎn)物在他們眼里變成了鮮有的景觀，而這景觀，我從小到大，看了千遍萬遍。