本文首發(fā)于公眾號(hào)：何布（ID：hebuhb） 【版權(quán)聲明:本文系何布文化獨(dú)家稿件,未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編等。】
北京時(shí)間2017年3月5日上午，皮克斯動(dòng)畫(huà)《尋夢(mèng)環(huán)游記》毫無(wú)懸念地摘下了第90屆奧斯卡“最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片”，其主題曲《Remember Me》同時(shí)摘下“最佳原創(chuàng)電影歌曲”。《尋夢(mèng)環(huán)游記》既橫掃電影院，收獲一波又一波觀(guān)眾淚水后，又成為了第90屆奧斯卡盛典上最耀眼的動(dòng)畫(huà)電影。
《尋夢(mèng)環(huán)游記》里有個(gè)打醬油的角色，叫弗里達(dá)。這個(gè)角色出現(xiàn)過(guò)許多次，看過(guò)電影的話(huà)應(yīng)該多少會(huì)有點(diǎn)印象。
電影里，主角埃克托在開(kāi)頭試圖喬裝偷渡到對(duì)岸，以及中途喬裝打扮以進(jìn)入歌神的聚會(huì)，扮演的都是弗里達(dá)。
弗里達(dá)其人在電影中也現(xiàn)身了。
在埃克托帶著米格去歌神演唱會(huì)的排練廳時(shí)，有這么一個(gè)片段：米格在跟隨無(wú)毛犬但丁追逐一只小猴子時(shí)，撞見(jiàn)了正在排練開(kāi)場(chǎng)節(jié)目的弗里達(dá)。
弗里達(dá)給米格講述她節(jié)目的構(gòu)思：先是一個(gè)巨大的木瓜出現(xiàn)，光打在木瓜上，從木瓜里爬出無(wú)數(shù)個(gè)弗里達(dá)，她們爬向旁邊的巨型仙人掌，吮吸它留下的淚珠（乳汁）。
很多觀(guān)眾看到這里紛紛表示蒙圈了，好好的電影里為什么會(huì)有這么一個(gè)莫名其妙的詭異情節(jié)？
很多觀(guān)眾同樣有所不知的是，這個(gè)弗里達(dá)在現(xiàn)實(shí)中確有其人，而且是墨西哥國(guó)寶級(jí)的畫(huà)家。
跟著小布了解一下弗里達(dá)神奇的一生，那莫名其妙情節(jié)的謎底或許就自然解開(kāi)了。
1907年，弗里達(dá)·卡羅(Frida Kahlo, 1907-1954)出生在墨西哥城的一幢藍(lán)房子里，是家里的第三個(gè)女兒。
她爸爸是位德裔的猶太畫(huà)家兼攝影師，媽媽是西班牙與美國(guó)印第安人的后裔。
生為混血兒的小弗里達(dá)出落得十分漂亮，天生的連心眉又有幾分英氣。
她從小就是個(gè)假小子，愛(ài)搞惡作劇，時(shí)不時(shí)就帶著同校的男孩子們去學(xué)校的教堂里給一位名叫迭戈的畫(huà)師搗亂。
在那個(gè)年代，弗里達(dá)叛逆不羈，是個(gè)不婚主義者，17歲時(shí)甚至還在全家福里玩起了反串。
弗里達(dá)6歲的時(shí)候患上了小兒麻痹癥，導(dǎo)致她右腿萎縮。這對(duì)普通人來(lái)說(shuō)可能已經(jīng)是毀滅性的打擊了，但對(duì)弗里達(dá)來(lái)說(shuō)只能算是人生的小插曲。
因?yàn)椋?strong>18歲的那場(chǎng)車(chē)禍，才是她的噩夢(mèng)。
當(dāng)時(shí)，弗里達(dá)和男朋友乘坐的公共汽車(chē)與一輛有軌電車(chē)相撞。她的脊柱、盆骨、腿骨嚴(yán)重?cái)嗔?/strong>，一只腳被壓碎，一根金屬扶手從腹部穿過(guò)了子宮，導(dǎo)致她終生喪失了生育能力。
當(dāng)時(shí)車(chē)上有個(gè)畫(huà)匠，帶著一包畫(huà)畫(huà)用的金粉，撞車(chē)的一瞬間，金粉脫手而出，灑滿(mǎn)了弗里達(dá)血淋淋的身體。
弗里達(dá)形容自己從那往后的日子“活得像個(gè)拼圖，支離破碎”。她不敢回憶那個(gè)場(chǎng)面，只用了一幅簡(jiǎn)筆畫(huà)記錄：
當(dāng)時(shí)，弗里達(dá)在醫(yī)院里躺了三個(gè)星期才醒來(lái)，全身被石膏和紗布包裹著，就像被蠶蛹束縛住了一樣。更絕望的是，出事時(shí)在一起的小男友也離她而去了。
為了阻止自己胡思亂想，她準(zhǔn)備找點(diǎn)事做；既然雙手還可以活動(dòng)，那就畫(huà)畫(huà)吧。
她開(kāi)始在胸前的石膏上畫(huà)蝴蝶，希望自己終有一天破繭而出。身上的石膏畫(huà)滿(mǎn)了，爸爸就幫她把畫(huà)架支在床上。
19歲時(shí)，弗里達(dá)在床上完成了第一幅自畫(huà)像，一個(gè)穿著酒紅色天鵝絨浴袍的輕盈少女。
一天一天地畫(huà)著畫(huà)，弗里達(dá)不知不覺(jué)間慢慢可以站起來(lái)了。她繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)身邊的家人，畫(huà)自己對(duì)生活的眷戀。
那時(shí)的弗里達(dá)的畫(huà)風(fēng)溫柔美好，自畫(huà)像的眼神里透著堅(jiān)韌倔強(qiáng)。
“激進(jìn)、勇敢、浪漫至極”
弗里達(dá)的身體有所好轉(zhuǎn)，愛(ài)上畫(huà)畫(huà)的她想起以前去教堂搗蛋時(shí)遇到的壁畫(huà)畫(huà)師迭戈，就跑去向他請(qǐng)教。
迭戈是個(gè)看著有點(diǎn)油膩的肥大叔，比弗里達(dá)大21歲，有過(guò)兩段婚姻。他看中了弗里達(dá)的天賦和才華，開(kāi)始帶她出入藝術(shù)家圈子，向她灌輸自己對(duì)共產(chǎn)主義政治理念的崇敬和向往。
弗里達(dá)漸漸愛(ài)上了迭戈。盡管她發(fā)現(xiàn)迭戈風(fēng)流成性，但在迭戈求婚時(shí)，弗里達(dá)還是不顧父母的反對(duì)答應(yīng)了他。
于是，迭戈成為了弗里達(dá)的丈夫。他的全名叫迭戈·里韋拉(Diego Rivera, 1886-1957)，墨西哥著名的壁畫(huà)三杰之一。他對(duì)弗里達(dá)的評(píng)價(jià)是：“我畫(huà)我所見(jiàn)，畫(huà)外在世界，你畫(huà)你內(nèi)心，這棒極了。”
誰(shuí)都沒(méi)有想到，那個(gè)不相信婚姻的弗里達(dá)，竟然嫁人了。電影《Frida》里有這樣一段臺(tái)詞，是一位朋友在婚禮敬酒時(shí)所說(shuō)：
我不相信婚姻。是真的，我就明說(shuō)吧。
說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)這就是政治活動(dòng)，讓小心眼的男人把女人關(guān)在家里，還用傳統(tǒng)、保守、宗教當(dāng)幌子。
說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)這是幸福的錯(cuò)覺(jué)。兩個(gè)人真心相愛(ài)，卻不知道他們?nèi)蘸髸?huì)讓彼此痛苦不堪。
但是，當(dāng)兩個(gè)人都知道這一點(diǎn)，卻不顧一切地決定在一起，談婚論嫁，
這就不是保守或錯(cuò)覺(jué)，
而是激進(jìn)、勇敢、浪漫至極。
大家形容這是一段“大象與鴿子的愛(ài)情”。結(jié)婚畫(huà)像中微微傾斜的頭，代表著她對(duì)迭戈無(wú)盡的依賴(lài)與信任。
婚后不久，弗里達(dá)就隨迭戈到美國(guó)生活。1931年，名氣越來(lái)越大的迭戈受邀到紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）辦個(gè)人回顧展，展覽獲得了極大的成功，他也被美國(guó)媒體捧上了天。
隨后，他又陸續(xù)接到了舊金山證券交易所、底特律美術(shù)館以及紐約洛克菲勒中心的壁畫(huà)創(chuàng)作工作。
世間的無(wú)可奈何許許多多，最讓人扼腕之一，莫過(guò)于人一紅就容易膨脹。
迭戈經(jīng)常夜不歸宿，在外荒淫無(wú)度。弗里達(dá)卻只能忍氣吞聲，因?yàn)樗?strong>知道那個(gè)她深?lèi)?ài)的迭戈本質(zhì)上就是這樣的人。
這是她的選擇。當(dāng)年的她，明知道結(jié)局，卻依然奮不顧身。
1932年，弗里達(dá)懷孕了，她想把孩子生下來(lái)，最終還是因?yàn)樯倌陼r(shí)的傷病，意料之中地流產(chǎn)，自己也差點(diǎn)丟了命。
跟那個(gè)18歲的冬天一樣，她回到了病床上，拿起了此生待她最忠誠(chéng)的畫(huà)筆。
她用顫抖的手抓著筆，在與疼痛的搏斗中，畫(huà)下了這幅著名的《亨利福特醫(yī)院(Henry Ford Hospital)》。
一塊貧瘠的荒地上有張病床，弗里達(dá)流著淚躺在病床上，左手握著三根紅線(xiàn)，連接著六件漂浮的事物：自己的子宮、手術(shù)臺(tái)、嬰兒、凋謝的花、蝸牛和盆骨。她身體之下是一灘血跡。
終于，生活和苦難殘忍地撕掉了她生命中最后一點(diǎn)殘存的美麗，澆透了她生活中最后一絲殘留的溫存。她變了。
大概就是從那時(shí)起，弗里達(dá)的畫(huà)風(fēng)開(kāi)始變得壓抑、古怪。她開(kāi)始在畫(huà)布上添加一些有象征意義的事物，這些事物就像是可怕的夢(mèng)境。
很多人說(shuō)弗里達(dá)的畫(huà)是超現(xiàn)實(shí)主義，但弗里達(dá)說(shuō)：“我不畫(huà)夢(mèng)，我畫(huà)我的現(xiàn)實(shí)。”
這是她在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。
“我畫(huà)中的信息，就是痛苦。”
“我喝酒是想把痛苦淹沒(méi)，但這該死的痛苦學(xué)會(huì)了游泳，現(xiàn)在我反而被酒征服”
1935年，迭戈因?yàn)檎瘟?chǎng)被美國(guó)抵制，二人回到了墨西哥。
弗里達(dá)本以為迭戈回到家里能安分一點(diǎn)，沒(méi)想到他竟開(kāi)始和她的親妹妹偷情。那之后，她畫(huà)下了她最詭異的作品之一，《一些小傷口》。（為避免不適，對(duì)中心部分圖像做了遮蔽處理）
這件事成為了二人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。弗里達(dá)抽煙酗酒愈發(fā)嚴(yán)重，起初是為了緩解傷痛，后來(lái)變成了麻痹自己。
那個(gè)曾經(jīng)桀驁不馴的假小子，最終變成了一個(gè)羸弱不堪的病女子，她為丈夫的不忠而嘆息，為不能做母親而痛苦。
盡管如此，她依然竭力在家人面前扮演“開(kāi)心果”的角色。她不忍家人難過(guò)，因?yàn)樗兰胰耸怯肋h(yuǎn)關(guān)心愛(ài)護(hù)她的。因此，她常常把自己畫(huà)成兩個(gè)弗里達(dá)。
這兩個(gè)弗里達(dá)，一個(gè)充滿(mǎn)了痛苦，一個(gè)滿(mǎn)懷著渴望和對(duì)家人的愛(ài)，極致矛盾又極致統(tǒng)一。
“生活萬(wàn)歲”
對(duì)經(jīng)歷著苦難的人而言，也許活著本身就是一種抗?fàn)?/strong>。弗里達(dá)努力活著，認(rèn)真畫(huà)著，她剪短了頭發(fā)，想擺脫迭戈的影子，破繭而出，開(kāi)始新的生活。
她與動(dòng)物為伴，養(yǎng)了小猴子（《尋夢(mèng)環(huán)游記》里劇院的小猴子）、鸚鵡、墨西哥無(wú)毛狗（《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的但丁），還有小黑貓。
在1940年的這幅自畫(huà)像里，弗里達(dá)端坐著目視前方，脖頸上纏繞著一圈圈的荊棘，一只荊棘鳥(niǎo)懸掛在上面：
有鮮血從她的脖子滲出，但頭頂有蝴蝶縈繞，背景是是翠綠的熱帶植物，身旁有可愛(ài)的猴子和貓。這一切讓帶刺的荊棘看起來(lái)像是漂亮的項(xiàng)鏈，仿佛弗里達(dá)的遭遇也只是生活的點(diǎn)綴。
傳說(shuō)中，荊棘鳥(niǎo)生來(lái)是為尋找荊棘樹(shù)的，當(dāng)它找到最長(zhǎng)最堅(jiān)韌的一株荊棘時(shí)，就會(huì)把自己的身體扎進(jìn)去，一邊流血一遍放聲高歌。
她不懼怕死亡，死神就在上鋪也能安然入睡。
那段時(shí)間，弗里達(dá)辦了畫(huà)展，她的作品《相框 (The Frame)》成為20世紀(jì)第一件被盧浮宮收藏的墨西哥作品，她作為時(shí)尚icon上了巴黎版《VOGUE》雜志封面。
盡管身體狀況每況愈下，但她的內(nèi)心卻越來(lái)越強(qiáng)大。
她覺(jué)得，也許她不會(huì)再被世間的紛擾影響了，也許她很難再被觸動(dòng)了，也許她不會(huì)再動(dòng)情了。
但是，當(dāng)迭戈要和她復(fù)婚時(shí)，她還是柔軟了下來(lái)。就像那句“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”
迭戈已經(jīng)成為她生命的印記，哪怕大象和鴿子的相遇，或許不過(guò)是一場(chǎng)意外。
之后的許多年里，弗里達(dá)一直備受傷痛的折磨。每一天，她幾乎都是在床上度過(guò)的，但是她的畫(huà)卻熱烈而濃郁。
她畫(huà)自己被植物和動(dòng)物環(huán)繞，盡管那對(duì)她來(lái)說(shuō)只是窗外的美景。
畫(huà)自己穿著艷麗的衣服，盡管這只是百般煎熬中的一絲想象。
所以，迭戈評(píng)價(jià)弗里達(dá)說(shuō)：“她的畫(huà)犀利又溫煦，堅(jiān)硬如鋼鐵，柔美如蝶翼，動(dòng)人如微笑，殘忍如人生的苦楚”。
生命的最后幾年，弗里達(dá)愛(ài)上了畫(huà)水果。這大概是因?yàn)椋撬?strong>能在病床上見(jiàn)到的最飽滿(mǎn)鮮艷、最有生命力的事物了。
這里面，就有代表著孕育新生命和希望的木瓜。在《尋夢(mèng)環(huán)游記》里，弗里達(dá)節(jié)目中的木瓜，便是生命、希望和活力的象征。
有一次，弗里達(dá)畫(huà)下了一幅水果畫(huà)。那是一盤(pán)形態(tài)各異的西瓜，鮮紅的西瓜瓤上寫(xiě)著 “ViVA LA ViDA”，意為“生活萬(wàn)歲”：
兩個(gè)月后，弗里達(dá)去世，這幅畫(huà)成為她的絕筆。
我們?cè)?strong>怎樣理解這幅畫(huà)呢？
聯(lián)想弗里達(dá)一生中所經(jīng)受的痛苦，和她在先前畫(huà)作中所呈現(xiàn)的血腥、殘酷的場(chǎng)面，“生活萬(wàn)歲”怎么也不像弗里達(dá)內(nèi)心所想。
她的日記的最后一句是這樣的：
I hope the exit is joyful, and I hope never to return. （但愿離去是幸，但愿永不歸來(lái)。）
這是一種渴望以死亡來(lái)獲得救贖的灑脫。那么《生活萬(wàn)歲》這幅畫(huà)大概就有解了：
在生命的最后時(shí)光里，弗里達(dá)終于明白，只有釋?xiě)堰^(guò)去、忘卻痛苦才能從容地面對(duì)死亡。
或許她也想告訴大家，鮮紅的不一定是血，也可能是西瓜汁。生活該像西瓜那樣色彩濃烈而充滿(mǎn)希望的，不管被切割成什么樣子。
于是，她手中的畫(huà)筆和畫(huà)紙，成為了她生命中最后兩杯烈酒，色彩濃烈，味道濃郁，一杯敬自由，一杯敬死亡。
在弗里達(dá)留下的一百多幅畫(huà)作里，有近一半都是自畫(huà)像，她說(shuō)：
我畫(huà)我自己，因?yàn)槲胰绱斯陋?dú)，我是我自己最了解的事物。
在弗里達(dá)的自畫(huà)像里，我們或多或少都能找到共鳴，因?yàn)?strong>每個(gè)人都有自己的孤獨(dú)和痛苦。
藝術(shù)家會(huì)把他們的痛苦轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的靈感，他們畫(huà)著自己，就像埋下種子，種子開(kāi)了花，影響感染了后人。
很多藝術(shù)品初看時(shí)都是無(wú)厘頭的，尤其是20世紀(jì)之后的現(xiàn)代藝術(shù)。但當(dāng)你了解了藝術(shù)家本人的經(jīng)歷和故事，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品的魅力。
那些藝術(shù)品不僅是它們本身的形態(tài)，更是藝術(shù)家個(gè)人精神的載體，他們并不一定是要傳遞某種觀(guān)念，而是期望觀(guān)者能夠從作品中找到共鳴，想到自己。
每一幅作品，都代表著藝術(shù)家的靈魂，在作品讓觀(guān)賞者產(chǎn)生共鳴那一刻，藝術(shù)家和觀(guān)賞者心意相通，從此藝術(shù)家便不被遺忘。
“Remember me, though I have to say goodbye.”
請(qǐng)記住我，雖然我不得不揮手告別。
這句來(lái)自《尋夢(mèng)環(huán)游記》主題曲《Remember Me》的歌詞，或許可以獻(xiàn)給所有那些，用生命來(lái)創(chuàng)作的藝術(shù)家。
————————
文章中出現(xiàn)的部分藝術(shù)文化作品：
《我的祖父母、父母和我》弗里達(dá)·卡羅
《公車(chē)》弗里達(dá)·卡羅
《自畫(huà)像》 弗里達(dá)·卡羅
《亨利福特醫(yī)院》弗里達(dá)·卡羅
《一些小傷口》弗里達(dá)·卡羅
《兩個(gè)弗里達(dá)》弗里達(dá)·卡羅
《死神》弗里達(dá)·卡羅
《相框》弗里達(dá)·卡羅
《生活萬(wàn)歲》弗里達(dá)·卡羅
《根》弗里達(dá)·卡羅
《屈服》比爾·維奧拉
《尋夢(mèng)環(huán)游記》（電影）李·昂克里奇 阿德里安·莫利納 導(dǎo)演作品
《弗里達(dá)》（電影）茱莉·泰莫 導(dǎo)演作品
本文首發(fā)于微信公眾平臺(tái)：何布（ID：hebuhb），歡迎關(guān)注并轉(zhuǎn)發(fā)給朋友哦。
