我上晚自習的時候，看到前排女生的辮子，就忍不住想起你來。

全民故事計劃的第199個故事

一

我讀小學五年級那年，爸媽將老房子拆了，加蓋了好幾間磚瓦房。從此，我和姐姐有了自己的房間。也是在那一年，念初二的姐姐產生了強烈的個人意識。她用紅色粉筆在自己房間的木門上寫下“閑人免進”四個大字。

姐姐在鎮(zhèn)上讀初中，晚上住在舅舅家，只有每天中午和周末回家。她越是這樣遮掩，我的好奇心就越重。有時我做完了功課，就偷偷摸摸推開那扇緊閉的木門，在她床上躺一會兒，瀏覽她墻上貼的明星畫報，再把她案頭上的幾本書、幾盒磁帶逐個翻一遍。

姐姐對房間里的陳設非常熟悉，心又細，為避免她懷疑，我每次出入都十分謹慎，走時除了檢查東西是否逐個歸位，還會特意把床單扯平整，用手心在褶皺上來回摩挲好幾次。

沒過多久我就發(fā)現(xiàn)，在姐姐盛放衣服的那個紙箱里、幾條牛仔褲底下，還藏著一個小紙箱。

我小心翼翼把紙箱放到床上，如獲至寶。剛一打開箱子，雪花膏的香味就撲鼻而來。箱子里有一個觀音菩薩的掛墜，用紅線串著，閃爍著晶瑩的綠光；一個玲瓏精致的化妝盒，肯定是姐姐用零花錢偷偷買的，害怕被爸爸看到，才偷偷藏在這里；還有指甲油、頭花之類的小飾品。令我兩眼放光的是，平躺在箱子底部有一封信和幾張賀卡。

讀四年級的時候，語文老師就告訴我們不可以偷看別人的信封，但我終究按捺不住好奇，很快便把那封信從頭到尾讀了一遍。

信的內容很平淡，幾乎通篇都在談學習。末尾沒有署名，但我確定是個男生，因為他在信里提到“晚上在宿舍聊天，男生們公認你是咱們班最漂亮的女生”這件事。

我掩起信，回憶起姐姐的相貌。馬尾辮，皮膚焦黃，眉毛不夠細長，眼睛也不大，還老愛諷刺我，到底漂亮在哪里？

那天之后，我再看姐姐，眼里就多了些審視的味道。姐姐收到了男生的情書，只是不知道她是怎樣回應的。但是我想，她無論如何不可能同意。爸爸對我們的學習要求十分嚴格，每天對我們“洗腦”，她應該知道不好好讀書的嚴重性。

有一次周末回到家，我發(fā)現(xiàn)姐姐的眉毛好像修過，比原來變細了不少，前額的劉海也精心梳理過，這么看來，她的確還蠻好看的。盛飯時，她嘴里哼著歌，是《還珠格格》里的插曲，“今天天氣好晴朗，處處好風光……”

我故意問她：“女魔頭，怎么今天這么開心？”

“女魔頭”這個稱呼是我對她的蔑稱，那時候我們倆經常給對方起外號，過兩天就變一個稱呼。

她揚起盛飯的勺子，馬尾辮一甩，“不告訴你！”很得意的樣子。

我夾著菜在心里偷樂：小樣兒，不用你說我也知道。

我偷看信的事情，沒過多久就被姐姐發(fā)現(xiàn)了。我一時疏忽，放完箱子，忘記把那幾條牛仔褲按照次序堆在上面。她把我叫到她房間，厲聲斥責了我一頓。我裝作第一次聽到“個人隱私”這個詞，雞啄米一樣附和她：“以后不會了，你讓我看我也不看了。”

不過，最終我們倆的“交談”很愉快：為了讓我保密，姐姐把她那輛天藍色的新自行車讓給我騎，我終于告別了家里的28杠破自行車。

我推著她的車子去門外練手，初次體驗到握住別人把柄的優(yōu)勢所在，內心還有些后悔，為什么不早點拿這件事和姐姐“交涉”。

二

姐姐讀初三的時候，我也考到了鎮(zhèn)里的中學讀書，和她見面的機會多了。有時候，我在二樓看見她和同學一起去廁所，走在路上會有迎面過來的男生和她們打招呼，幾個人都有些扭捏。

晚上回到舅舅家，我忍不住問她：“到底哪個是給你寫信的男生？穿紅色條紋運動褲的？還是留燕尾發(fā)型的？”

姐姐沒好氣地回答我：“滾一邊去！你不好好學習，關心這個干什么？”

說完她還有些羞澀，像是強忍住笑的樣子。

表姐告訴我，那個留燕尾發(fā)型的男生叫高飛，認了我姐姐做“妹妹”。還說，那個男生長得可帥了，很多女孩子都想認他做“哥哥”，但他只認了我姐姐一個人。

說完，表姐還特意強調：“不許對大人說哈！你姐姐沒有耽誤學習，他們是純潔的同學關系。”

我嗤之以鼻，長長地“歟”了一聲，走開了。其實那個時候很多女孩子都會在學校里認“哥哥”，表姐也有，大家的交往不過就是在班級里說話多一些，會結成“統(tǒng)一戰(zhàn)線”和其他同學抗衡。實在搞不懂她們這些女孩子整天心里都在想什么。

那年夏天，姐姐參加了中招考試，沒能考上縣里的重點高中，這讓一直對她寄予厚望的爸爸很受打擊。

整個暑假，爸爸幾乎每天都在飯桌上數落她。他批評姐姐“胡思亂想，只知道打扮、瘋玩”，姐姐有時也會爭辯兩句，但大部分時候只能無言地聽著，眼里噙著淚。她一向好強，自己肯定也不好受。

八月底，爸爸為姐姐辦理了復讀手續(xù)。去學校那天中午，爸爸老生常談，再次絮絮叨叨地埋怨她不專心學習。他越說越激動，最后加了一句：“再和男生說說笑笑，我把你的腿打斷！”

姐姐猛然抬頭，用惡狠狠的眼神瞪我。我想辯解自己沒有告密，但面對這兩座“火山”，嚇得什么也沒敢說。

吃完飯，姐姐毅然決然地推起天藍色的自行車去學校，我重新跨上了28杠的大自行車，萬分羞赧。

復讀這一年，姐姐比之前更加用功，那些好看的發(fā)卡和頭箍統(tǒng)統(tǒng)被她裝進了“百寶箱”。我雖然克制再三，仍然沒有改掉翻看她信件的毛病。姐姐大概也察覺到了，但也沒再說什么。我讀到那個叫高飛的男孩寫來的信。他同樣落榜，去了浙江諸暨的電子廠打工，在信里鼓勵姐姐要好好學習，還在末尾用十分漂亮的草書寫到：“小娟，你一定能考上重點高中的，到時候就是考大學了，一定別忘了哥哥啊！”

我也是那個時候才知道，原來給姐姐寫情書的那個男生是另外一個人，叫“陳東旭”。他考上了縣里的完全中學，每隔一周，百寶箱里就會多一封他的信，末尾是一行好看的正楷：“最關心你的東旭”。

信里講到他在高中的生活，同樣洋溢著鼓勵的言辭；但與高飛的信比起來，情感濃重了許多，常常出現(xiàn)“我上晚自習的時候，看到前排女生的辮子，就忍不住想起你來”這樣的句子。

有一次往信封里塞信時，我發(fā)現(xiàn)里面還有一張照片。一個瘦瘦高高的男生站在公園里，戴一副圓框眼鏡，濃眉大眼，但沒有高飛帥氣，表情也有些木訥，穿黑色的中山裝，屬于模范學生的類型。

過了不久，當我再次從信封里抽出信，剛一打開就怔住了：那封信特別短，工整的楷書只占了不到半頁紙的空間。

“親愛的小娟，考慮再三，請允許我最后一次這樣叫你。你說的挺有道理的，道不同不相為謀。我以后再也不會打擾你備考，我會把自己的感情埋起來，再也不向任何人傾吐。加油！你一定會心想事成。——陳東旭”

我被這幾行字震撼了。

那是一個下午，因為初三學生模擬考試占用了我們的教室，我提前回到了家里。落日的余暉從窗戶上塑料紙的漏洞里鉆出來，打到信紙上。那張信紙質量很好，頁眉處還印著墨綠色的花邊，以及“Best Wishes”的花體字。我反復讀了好幾遍，直到胸口隱隱約約有些壓抑。

這還是我第一次體會到“分道揚鑣”這幾個字的分量。

三

過了兩天，我在校園里碰見姐姐，她正抱著一摞作業(yè)趕往辦公室。她身材苗條，校服被風鼓起來，像是只有一身衣服在行走。我猶豫了一下，追上了她。

“姐……你那里有沒有新的作業(yè)本，給我一個。”這其實是我臨時編的理由。

姐姐愣了下神，隨即說：“你在我們班門口等著我。”

我偷看她的表情，看她有沒有刻意壓制的憂傷，眼睛有沒有紅腫的跡象。出乎我的意料，她眼神木然，一點看不出傷心。我扭頭去她教室門口，像看電視時期待撕心裂肺的劇情卻偏偏遇到反轉，惶然失落。

姐姐最終以很高的分數考到了重點高中。錄取那天，爸爸興高采烈地從集市上割了肉提回來，給她慶祝。

那年的暑假很長，也很炎熱。有一天中午，吃完飯我正要去睡午覺，剛剛還晴朗的天空突然飄起了雨點。雨點越來越密，還伴隨著轟隆隆的雷聲。我和爸爸站在大門的屋檐底下，望著嘩嘩落下的大雨出神。姐姐在屋里讀一本厚厚的《射雕英雄傳》，那是她從同學那里借的。她的房間就在大門旁邊，敞著門，從大門口看過去，她正坐在床上讀得津津有味，兩個膝蓋撐著書，右手在白凈光滑的腿上輕輕滑動。

這時一輛農用三輪車拉著一車西瓜突突地開過來了，車上坐著一個男生。開車的男人和那個男生都被雨淋得渾身濕透。爸爸招呼他們過來避雨：“歇會兒再走！”

那男人把三輪車停到我家門口，跑過來給爸爸遞煙，聊了起來。那個男孩應該是他的兒子，站在一邊，有些手足無措。姐姐大概是好奇，突然從武俠故事里回過神來，看到那個男孩的背影，驚訝地叫了一聲：“陳東旭——”

我和那個男孩同時被嚇到了。他正是那個照片里的瘦高個男生，他臉上的木訥我一下子就猜到了。陳東旭朝姐姐房間里走去，一時間張口結舌。爸爸和開車的男人抽著煙，斜著眼朝他們倆瞥了一眼。在這么一塊巴掌大的鎮(zhèn)子里，同學相遇大概是非常稀松平常的事，他們幾乎同時回過頭，又繼續(xù)聊起天來。

我偷偷觀察著姐姐和他。兩個人顯然都有些不好意思，這么多人在場，姐姐不可能把門關上，她的臉燒得紅紅的，也不請陳東旭坐下來——事實上，她的房間里沒有一把凳子，除了床上也無處可坐。姐姐坐在床上，有一句沒一句詢問對方學習緊不緊張，當年的同學都去了哪兒。陳東旭站在那里，問一句答一句，像個仆人一樣。

雨很快就停了。陳東旭的爸爸喊他上車，一邊對我爸說：“這一車瓜還不知賣不賣得完。”說著要抱兩個西瓜送給我們，爸爸再三謝絕了。

姐姐站在我和爸爸后面，遠遠地看著陳東旭爬上三輪車，坐在圓滾滾的西瓜上面。他朝姐姐揮了揮手，努力做出微笑的樣子。我想，那大概花掉了他所有的勇氣。

發(fā)動機突突地響起來，開車的男人吆喝道：“拿麥換瓜——”車子濺起地上的水花，很快便走遠了。我和爸爸轉過身，姐姐已經先于我們回到了自己的房間。

這是我最后一次見到陳東旭。我沒想到，這也是姐姐最后一次和他的會面。

四

后來她告訴我，兩個人不在同一所高中，學習緊張，根本沒碰到過。在她讀高一下學期時，聽以前的同學提起，陳東旭轉學到了安徽省。好像是他的一個親戚在安徽，那里的高考分數線低一些，于是把他的戶口遷了過去。

后來，他考到了天津一所很不錯的學校，畢業(yè)后去了某地的電力部門工作；而姐姐則留在了本省的大學讀工科。

兩個人再次聯(lián)系，是陳東旭輾轉通過幾個老同學要到了姐姐的電話。好像也沒什么太多共同話題可聊，他們在一陣尷尬的沉默中掛了電話。

不過，姐姐每次過生日，陳東旭都會給她發(fā)信息，她回復“謝謝，你最近怎么樣”，那頭又陷入長久的失聯(lián)狀態(tài)。

“就這些嗎？”我聽完她的轉述，覺得很失望。

“哦，”停了幾秒鐘，她突然笑起來。“前年冬天，有一次半夜了，他老婆突然打電話給我，怒氣沖沖地說：你就是張小娟？我倒要看看你有多大魔力，能讓東旭喝醉了酒喊你的名字。”

我和姐姐一起哈哈大笑起來。老實說，大概姐姐自己也不相信她還有這樣的魔力。高考報志愿時，她謹慎地填報了一個穩(wěn)妥的學校，讀書期間認識了一個平實可靠的男生，結婚、生子，一切都沒有逾越“標準人生”半步。

她甚至有些無趣，不化妝、不打扮，周末的時候窩在家里看肥皂劇，出去看場電影都覺得奢侈。很少幾次，她關掉電視的時候突然叫一句：“人生啊——”我等待著她發(fā)出什么高談闊論來，然而并沒有。她轉身去了衛(wèi)生間，拎出拖把，打掃房間。

去年暑假我回老家，正趕上父母修繕房子。一些廢舊的雜物、書籍被我媽拉到廢品收購站賣了。我打電話給姐姐，她在那頭幾乎要跳起來：“我房間里的相冊，還有賀卡！信件！你趕緊找出來，幫我保管好。”

我在她原來住的那個房間里翻了半天，除了一堆生銹的發(fā)卡、兩條舊褲子、幾本《教材全解》，什么也沒找到。后來，她打電話過來，急切地問：“找到沒？”

我頹喪地告訴她：“沒。”

她頓了一下，似乎想要說什么。我聽見電話那頭傳來孩子的哭聲，她匆匆地說“好吧”，就掛掉了電話。

作者張猛，在讀博士