不必諱言，最初找來《金瓶梅》就是帶著那個(gè)眾所周知的目的。那時(shí)候剛上大學(xué)，購得人文社出版的兩卷本《金瓶梅詞話》，因刪了四千三百字，心下不滿，便開始將刪節(jié)部分手抄補(bǔ)全，因而在閱讀之前就已將「精華」?fàn)€熟于心，閱讀的時(shí)候反倒能專注于情節(jié)本身而非色情片段，想來也僥幸得很。古之文人自云「雪夜閉門讀禁書」乃是一大樂事，禁書聲名在外，閱讀的時(shí)候難免會(huì)帶著偏見，以致過度關(guān)注那些床幃之事倒忽略了真正有價(jià)值的地方。
我猶記得當(dāng)我讀完最后一回的時(shí)候，那天的太陽異常耀眼，好像要穿透一切直達(dá)最陰冷的死角。當(dāng)一切掩飾都被揭開，將最隱秘的欲望赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候，我卻感受到了巨大的不安。
盡管一些人盡皆知的俗語諸如「畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心」已經(jīng)宣示出我們所感知到的這個(gè)世界僅僅是其表象，另有一個(gè)隱秘的世界潛行其下。那么，當(dāng)隱秘世界完全浮出水面成為了表象，換句話說，即是人與人之間只剩下利益與欲望，這個(gè)世界將會(huì)變成什么樣子？
這就是《金瓶梅》的世界，表象世界的精致妝容之下，眾生皆沉浮與利益與欲望的泥潭，無非是吃飯喝酒、耽湎聲色、遞送人情而已，追求欲望爭名逐利卻又從不標(biāo)榜道義，反而有種表里如一的坦率之感。于是一連串酒席、一張張人情網(wǎng)、一場場性愛綴連成了洋洋一百回的篇目，最終「金蓮以奸死，瓶兒以孽死，春梅以淫死」，又「借西門慶以描畫世之大凈，應(yīng)伯爵以描畫世之小丑」，全然不著一絲善墨，竭盡筆力暴露一切之惡，乃至全書「竟找不到一個(gè)好人」，可是卻令人感到無比真實(shí)——這就是令我感到不安的地方。
《金瓶梅》正是這樣一部令人不安的書，自明朝萬歷年間成書以來皆遭禁毀，雖因「誨淫」之誚，然更可能是因?yàn)檫@部書太過現(xiàn)實(shí)以至于完全消解了讀者們即便是寄托著善意的期待。
《金瓶梅》因襲自《水滸傳》中武松殺嫂一節(jié)。在《水滸傳》中故事始于潘金蓮勾引武松未成，繼而趁武松不在勾搭西門慶并藥死親夫武大郎。《金瓶梅》也基本因循這個(gè)情節(jié)，不同的是《水滸傳》中當(dāng)武松歸來時(shí)發(fā)覺事情有詐，便在武大靈前手刃潘金蓮，后一徑奔向獅子橋下酒樓上打死了西門慶，為武大報(bào)了仇。而在《金瓶梅》中則變成了武松先去尋西門慶，不料將李外傳當(dāng)街誤殺，西門慶賄賂官府將武松收押，先施以杖刑，后刺配孟州。
同一個(gè)故事便有了兩個(gè)版本：《水滸傳》里武松殺嫂打死惡霸西門慶最終為親兄弟報(bào)仇，《金瓶梅》里西門慶上下行賄于是刺配武松而迎娶潘金蓮。讀者諸君認(rèn)為哪個(gè)版本更有可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生呢？
通過比較《水滸傳》和《金瓶梅》中相互重疊的部分，我似乎明白了我的不安來自哪里。漢語的敘事文學(xué)里喜歡「善惡有報(bào)」、「終成眷屬」、「平冤昭雪」，于是有了諸如《趙氏孤兒》、《西廂記》、《竇娥冤》等等作品。此三部本可成為極深沉之悲劇，卻都有著續(xù)貂般的結(jié)尾。《趙氏孤兒》第五折乃是憑借晉悼公降旨而誅仇讎滿門，將道義寄托皇權(quán)；《西廂記》第五本以張生中狀元而瞬間令一切矛盾化解，將團(tuán)圓寄托功名；《竇娥冤》第四折竇娥之魂魄向官員申冤方才昭雪，又是將公正寄托權(quán)力。我們閱讀這些不徹底的悲劇或許是為了滿足自身的期待，于是才有了結(jié)尾的突兀轉(zhuǎn)折強(qiáng)行以圓滿收尾。然而《金瓶梅》卻從不迎合我們的任何期待，書里的每個(gè)人都扛著自己的枷鎖，各有各的局，沒有人身處局外。
《金瓶梅》便是這樣一部徹底的悲劇，越讀越蕭瑟，越讀越蒼涼，袁宏道亟稱之「云霞滿紙」，大約也有彩云易散的意思吧。可是這并沒有令我走向虛無，倒是在面對(duì)這一概書中人物的時(shí)候心生了些許悲憫，不再以善惡來看人。《金瓶梅》寫的是欲望，卻并非以欲望來引誘人墮落，而是展現(xiàn)人在欲望面前的軟弱。如是東吳弄珠客在卷首作序道：讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸爾。
《金瓶梅》是潘金蓮、李瓶兒、龐春梅的名字中各取一字而成的，構(gòu)成了一個(gè)「金瓶梅」的意向。金瓶中的梅花已然無根，只能眼看著一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，像是一個(gè)成熟到極致又紅透了的蘋果，反倒隱隱散發(fā)出些許腐爛的氣息。作者筆下「淫婦」們?cè)谏厝A極盛之時(shí)一個(gè)個(gè)走向毀滅，可見作者并不認(rèn)同純粹地追求欲望，但又將我們的期待一個(gè)個(gè)粉碎，那出路在哪里呢？作者也并沒有指明方向，不過我們卻可以從書中約略窺得些許答案。在書的末尾，金兵南下，北宋滅亡，書中唯一一位「烈女」韓愛姐南下湖州尋父。其父韓道國曾攛掇西門慶勾搭自己的老婆王六兒，韓愛姐的愛人陳經(jīng)濟(jì)本是西門慶的女婿卻和潘金蓮廝混以致其懷孕。當(dāng)王六兒勸女兒韓愛姐改嫁的時(shí)候，韓愛姐卻自瞎一目繼而削發(fā)為尼，因?yàn)樗龕壑惤?jīng)濟(jì)，愿以此生守貞。全書一眾「淫婦」亂哄哄你方唱罷我登場，卻最終以唯一一個(gè)「烈女」結(jié)尾，好似烈焰般的花海上凌空一枝寒梅，作者隱晦地坦白：既然欲望是真，那么真正的愛也是存在的。
自初讀《金瓶梅》迄今五年間，每每想要重讀，卻屢次中途而輟。蓋因《金瓶梅》的筆力太過雄健，仿佛是作者一氣呵成文不加點(diǎn)而成，要讀就要一口氣讀完。又或者自己年紀(jì)虛度，閱歷仍未見長，較之于初讀也看不出更深的意味。近來讀書又看到這句詩「雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知」像是在《金瓶梅》里見過。當(dāng)初能記得大概僅僅是因?yàn)槿珪翟~俗曲中突然跳出一行工整精細(xì)的句子，方才多看了兩眼。而今重讀這句才讀出《金瓶梅》里引述這句詩的意圖：鷺鷥白羽隱于雪中，鸚鵡綠毳藏于柳底，恰如表象之下的隱秘，在不飛不語的時(shí)候是看不破的。懂了這兩句詩，方才有了重讀《金瓶梅》的把握。
至于說寫這篇文章，便是我的《金瓶梅》讀法，寫在重讀之前，看能否再看出什么新的意味來。
