《十字勛章》的結(jié)局讓我震驚，讓我體會到了小說的荒誕和作者對戰(zhàn)爭的反感，整個行文基調(diào)蕭瑟、悲涼。茨威格對上校在小樹林里的心理活動狀況描述十分細(xì)致，入木三分的刻畫了上校心中的恐懼、無助和生理上的反應(yīng)帶來的反常、抓狂。我原以為最后上校會迎來法國軍隊(duì)的救助，腦海里瞬間浮現(xiàn)了《釜山行》結(jié)尾，以為一切都平靜下來了。可上校收到的卻是冰冷的槍林彈雨，無助時唯一的信仰——十字勛章，也被奪走……

《失寵貴婦》，茨威格又把我?guī)У揭粋€緊張的世界里，但這一次我不是在旁邊窺探，仿佛自己就是貴婦，心中的渴望如此強(qiáng)烈，即使昔日美好的時光——自己卻沒體會到，一去不復(fù)返，但是我不相信，我不忍自己如此狼狽不堪，我想看到人們都嫉妒我、記恨我，因?yàn)槲疫^著他們永遠(yuǎn)無法企及的高貴生活，我享受他們被我的謊言聚集在一起，對我畢恭畢敬，哪怕只是虛情假意……我不甘在鄉(xiāng)間墮落，如果不能回歸榮耀，那我就用死亡永存回憶。

《家庭女教師》從兩個純真的姊妹的眼睛，看到了女教師懷孕后，男孩逃避責(zé)任，母親趕走女教師的無情和殘酷導(dǎo)致女教師再也不會回來，徹底打破了倆姊妹祈盼女教師能再回到她們身邊的幻想。電視劇老套的劇情，通過兩雙純潔的眼睛卻顯得有幾分趣味。

《夜色朦朧》，一位少年，在朦朧夜色下，清幽的森林，與夢中的她度過了奇妙的幾個夜晚。為什么她總在留下美好時光之后匆匆離去、悄無聲息？讓少年獨(dú)自在夜里彷徨。她是那么熱情、不忸怩作態(tài)，她是他夢中的情人。為什么黑夜離去，白天的她褪去夜里的熱情和嬌羞，少年清楚的看見她如此冷淡，心灰意冷，可他是如此愛她，她怎么就這樣忘記他們在夜下的纏綿，她是否還會回來找他，馬爾哥特，馬爾哥特……心里無數(shù)次的吶喊、哀求……，深沉的朦朧夜色之中，彼此離得多么遙遠(yuǎn)！你臉上一片柔情的光影，我不知道你是在微笑，還是在悲傷。他對馬爾哥特的愛，伊麗莎白對他的愛，五顏六色的話語聽上去顯得聲韻豐滿而又深沉，仿佛在訴說我們自己的親身經(jīng)歷。

《火燒火燎的秘密》，一個屬于成人世界里的秘密，茨威格卻著重刻畫了一個孩子的心理。男爵通過向小男孩示好，成功的與男孩的母親有一段艷遇經(jīng)歷，男孩覺得自己被冷落，原來男爵是在利用自己接近母親，可是他們之間的事情一定是不可告人的秘密，并且母親絕不想讓父親知道。小男孩對男爵產(chǎn)生厭惡，也對母親的謊言感到憤怒，最后逃離母親身邊，回家面對父親，想傾吐肚子里的苦水，秘密在小男孩的嘴邊呼之欲出，但他還是埋在了心里。夢中，他感到母親在親吻他，這不僅是愛，更多的是感謝他的沉默。

《日內(nèi)瓦湖畔的一個插曲》是一篇反戰(zhàn)小說，但它一點(diǎn)也沒有描述戰(zhàn)爭的殘忍與恐怖，而是通過一個俄羅斯士兵在瑞士的遭遇抨擊一戰(zhàn)，他不知道戰(zhàn)爭什么時候結(jié)束，面對陌生的人，陌生的語言，他只想要回到家鄉(xiāng)。最后，一個漁夫發(fā)現(xiàn)了一具尸體，人們不知道他的姓名，只是用一個便宜的木十字架來紀(jì)念像他這樣的無名氏的命運(yùn)，如今這種十字架插遍了整個歐洲，從這一頭直到那一頭……

《馬來狂人》，船舷旁黑暗的角落里，一個借酒消愁的怪人，講述了一個離奇的故事:一個女人讓德國醫(yī)生給她墮胎，醫(yī)生樂意幫她，但她必須委身于他，女人輕蔑一笑，揚(yáng)長而去，他像馬來狂人似的對她窮追不舍。不愿受辱的女人找了一個老嫗給她墮胎，最后流血不止，悲慘地死去了，醫(yī)生覺得很內(nèi)疚，于是決定捍衛(wèi)他的名譽(yù)，在返回歐洲的海輪上，他暗中守護(hù)著她的靈柩，在女人丈夫要移棺上岸的時候，他和銅棺一起沉入海底……在故事中沒有描述大海的洶涌、波瀾。但醫(yī)生內(nèi)心的狂瀾無法控制，故事情節(jié)以令人喘不過氣的驚人速度發(fā)展，一瀉千里……

《一個陌生女生的來信》，這是本書的精華，也是這本書以此為名的原因。一個無名的女人愛上一個作家，五年之后，他回到作家的城市，只求委身于他。她的愛，在字里行間灑脫得酣暢淋漓，讓讀者同情、喟嘆。他們的兒子得病夭折，她自己也身患重病即將辭世，她給作家講述了她對他無限的愛意。這種無所企及、真摯無私、充滿獻(xiàn)身精神的愛，在肉欲橫流、金錢施虐的時代，更顯得超凡脫俗、凄婉動人。作家是她生命里唯一的祈盼，可她只不過是他性欲的載體，她從來不在他的生命中留下任何有價值的東西……