去年一段時間，我皆穿黑色衣服，黑色的T恤，黑色的外套，黑色的褲子，以及黑色的鞋。黑色太過方便，低調，百搭，深邃，沉默，像個空洞，不喧嘩，無所求。黑衣白夜行，有時覺得累，茫然的倦意由內向外，周圍聲音機械而遙遠，睡得晚醒得早，什么事又沒有意義，剖開一看，心也被染成了黑色。

我不停地讀書，盡是一些無用的書，越讀越快，像是在和誰比賽。有時覺得自己看得通透，想得明白，但轉眼過來，未經歷顛沛怎能說感慨，所謂困頓終究格局太小。我讀到的一本書上說，不知道今天是2號還是3號，也許已經4號了，甚至5號、6號了，但對我來說是幾號都一樣。

忽而想到王小波，他曾自負地說，人只擁有此生此世不夠，還應擁有詩意的世界。而到故事最后，他不得不承認，長安城里一切已經結束，一切都在無可挽回地走向庸俗。我既討厭又喜歡這個結局，如他所說，所謂真實，就是這樣令人無可奈何地庸俗。

詩不等同于詩意，兩者并無關聯，詩也不是生活必需品，所以我從不讀詩，世界仍未坍圮。猶記得年幼時，只學過幾年字讀過幾本書，卻開始寫詩去，一句一首，十句一首，一天一首，一天十首。寫詩太過偷懶，輕巧，自由，散漫，孤傲，像個詩人，不隨流，無所得。我寫陽光，寫清晨，寫路人，寫窗前的陣雨，寫完整個筆記本，我仍不懂詩。

詩中有悲哀/融化變成水/水中有飛鳥/叼去我眼睛/我眼中有倒影/漫不過無際的水域······那些幼稚的句子算不作詩，可不枉一腔熱情，像流星般滾燙。自那之后，我不再寫詩。

繼續寫詩，本就是個偽命題。

繼續生活，在庸俗和詩意的罅隙，暮冬后終于找回所有的顏色。我開始練字，復寫古人的詩，故事存疑，詩篇卻永遠真誠。

開元年間，王之渙與高適、王昌齡赴酒樓，有名伶唱曲。先是高適的詩被唱了，《聽張立本女吟》：

危冠廣袖楚宮妝，獨步閑庭逐夜涼。自把玉釵敲砌竹，清歌一曲月如霜。

隨后王昌齡的詩也被唱了，《芙蓉樓送辛漸》：

寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

兩人意氣揚揚望著王之渙。王之渙說，不急，要看最美的歌者唱什么。最后輪到她了，便唱了這首《涼州詞》：

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。