01
《了不起的蓋茨比》這部小說的名氣很大，我早聞其名，這次終于得以讀到了它。
作者菲茨杰拉德的成名作是《人間天堂》，但《了不起的蓋茨比》名氣更大，在美國更是家喻戶曉，也受到了許多著名作家和評論家的高度評價。
美國著名作家海明威說：
“既然菲茨杰拉德能夠寫出一本像《了不起的蓋茨比》這樣好的書，我相信他一定能夠寫出更好的書。”
著名詩人艾略特評價這部作品時說：
“《了不起的蓋茨比》是自亨利·詹姆斯以來美國小說邁出的第一步，因為菲茨杰拉德在其中描寫了宏大、熙攘、輕率和尋歡，凡此種種，曾風靡一時。”
在美國學術界權威評選出的20世紀100部最優秀的英文小說中，《了不起的蓋茨比》高居第二位，并被多次搬上銀幕和舞臺。
這部問世于1925年的作品《了不起的蓋茨比》奠定了菲茨杰拉德在現代美國文學史的地位，人們由此把他看成20年代"爵士時代"的發言人和"迷惘的一代"的代表作家之一。
02
菲茨杰拉德的個人生活也頗具傳奇色彩。
他出身平民，偏偏戀上富家千金，因為他長相英俊，富有文學才華和社交能力，千金倒也答應了他的求婚，但經濟仍是橫亙在他們之間的一條鴻溝，就要失去希望時，他靠寫作一舉成名，終于抱得美人歸。
婚后兩人也很是享受了一番奢華喧鬧的生活。但很快就入不敷出，妻子澤爾達習慣了揮霍無度的生活，加之本身也富有才華，不甘心只是一名作家的妻子，以27歲的高齡重拾芭蕾并進行高強度的訓練，導致精神分裂，被困在精神病院。
這對菲茨杰拉德無異于雪上加霜，1936年又不幸染上肺病，精神也瀕于崩潰，終日酗酒，1940年12月21日并發心臟病逝世，年僅44歲，1937年澤爾達也在精神病院的頂樓被活活燒死。
有人說是澤爾達的豪奢無度毀了他，海明威就曾直言說菲茨杰拉德是被女人毀掉的。
也有人說是澤爾達成就了菲茨杰拉德，據說他在后期的許多作品中大段直接取用澤爾達的日記書信，包括她的精神病經歷，甚至將她寫的短篇小說以自己的名義發表，以獲得更高的稿酬。
據說婚姻中的他們一直爭吵矛盾不斷，但又似乎一直恩愛有害，互相離不開彼此，是對歡喜冤家。
好了，我們還是來看看《了不起的蓋茨比》這部小說本身吧。
03
小說的情節其實很簡單，就是一個叫做蓋茨比的窮小子愛上了一個名叫黛西的富家女，因為貧窮和戰爭等原因分開，回來時黛西已嫁給了門當戶對的公子哥湯姆。
于是蓋茨比想方設法，努力奮斗，在短短幾年內賺得了大筆財富，就在與黛西家隔著海灣的正對面買了一幢豪宅，每個周末都在豪宅內舉辦盛大的宴會，想吸引黛西前來參加，但一直未能如愿。
后來通過他的鄰居好友，也是黛西表哥的尼克的邀約終于如愿以償，與黛西重溫舊夢。
但好景不長，在一次聚會時被湯姆識破，不歡而散。回來路上，黛西因為心情不好與意外，開著蓋茨比的車撞死了湯姆的情婦茉特爾，茉特爾的丈夫威爾遜聽信湯姆的挑唆，以為是蓋茨比勾引并故意撞死了茉特爾，開槍殺死了蓋茨比然后自殺。
事后尼克打電話給黛西，黛西已與湯姆外出旅行度假去了。
看上去，就是一個有些狗血的愛情故事，無怪有些讀者甚至想到了瓊瑤劇。
我覺得有點類似中國傳統的窮書生與富家千金的愛情故事，不同的是這里一開始就有欺騙的成份，蓋茨比與黛西戀愛時，故意讓黛西以為他和她的出身差不多，還以為他的知識更淵博，而且不會因為一聲命令就會趕赴戰場。
而中國的公主或富小姐是一開始就知道男主人是名窮書生的，但愛慕他的才貌。
不過正如評論所說，菲茨杰拉德出手不凡，把一個并不新奇的愛情故事寫成了對美國夢的追求與幻滅，這也是《了不起的蓋茨比》之所以受歡迎并且獲得如此高的評價的關鍵所在，這也把它與庸俗言情小說完全劃開了界限。
04
蓋茨比雖然出身貧寒，但從小就有遠大抱負，小時候就為自己制定了閱讀訓練等嚴格的計劃，曾有段與富豪結伴而行的傳奇經歷，雖然繼承的財產并沒有如愿得到，但更激發了他對上層社會的向往。
他結識黛西時也是為接觸一名“大家閨秀”，以前有過接觸但沒有如此近距離和頻繁地接近過。本來只是想玩玩，證明一下自己的能力，但他居然愛上了她，而黛西也愛上了他。
他甚至產生了既然能如此幸福地與“大家閨秀”在一起，為什么還要去干什么偉大的事業的念頭，可見他的遠大抱負就是要躋身上流社會。
但是很快，他就被命令趕赴戰場了，回來時黛西已嫁作他人婦，而他依然一無所有。
幾年后他積聚了驚人的財富，當他買下豪宅，瘋狂舉辦各種宴會時，參加聚會的人一邊享受著他的香檳美酒，一邊對他進行了各種猜測，甚至認為他殺了人，或者是間諜，抑或是某個大人物的親戚等等。
他置之不理，也只做豪華派對的旁觀者。但他無法忘記黛西，忘記他曾經的夢想，他要的是躋身黛西所代表上流社會，而不只是財富。
黛西終于來了，但他巨大豪華的宅子和奢華盛大的聚會并沒有贏得黛西的歡心。
黛西甚至討厭這些聚會，這個名叫西卵的地方，雖然與她家所在的東卵只有一個海灣之隔，但在她眼里卻是下等人，這些表面過著奢華生活的人不過是些粗俗的，沒有素質的暴發戶，她打心眼里瞧不上。
最后蓋茨比的死亡與黛西的逃離，自然代表著蓋茨比夢想的破滅。
05
有人說，黛西太自私太冷酷，自己撞死了丈夫情人，讓蓋茨比為她頂罪，還被誹謗成她丈夫情人的情人而被殺，她居然狠心地與丈夫跑了，連一個電話一個花圈也沒有送來。
如果黛西代表那個蓋茨比夢想的世界，也太可惡了。
但讀了小說，才知黛西撞死丈夫的情人茉特爾其實只是一個意外。
茉特爾沖向蓋茨比的黃色車子，大約是以為湯姆還在這輛車里，因為下午去紐約時湯姆和蓋茨比換了車開，她甚至錯把車上的喬丹當成了黛西而妒火中燒。
她是突然跑出來的，黛西開始打了方向盤想避開她的，但因為對面來了輛車子，她就驚慌失措地又轉了回去。
最后蓋茨比被威爾遜殺死之前的中午，有一個細節也耐人尋味。尼克打電話過去，老是打不通，占線，接線員告訴他在專等底特律來的長途。
而蓋茨比似乎并不知道，去游泳池時還交待管家有電話去叫他，他在等黛西的電話，管家為此放棄了午休，但一直沒有電話打來。
如果是電話占線的話，黛西就有可能打了電話過來，只是無法接通。不管她想和他說什么，這多少都有些讓人安慰。
不過，我覺得黛西不會約蓋茨比私奔。
雖然，她對蓋茨比仍有情意，甚至當著丈夫的面也毫不掩飾，但當湯姆與蓋茨比撕破臉皮時，她明顯是要勸阻和逃避的。
蓋茨比要她說從沒愛過湯姆時也很勉強，后來她說她兩個人都愛過，并說蓋茨比要求太過分。她在聽到湯姆說出蓋茨比非法斂財的種種行徑時，嚇得目瞪口呆。
其實在這之前，當尼克知道湯姆外面有女人時，就認為黛西應該抱著孩子離開，但她顯然根本沒有此意，雖然她知道這些也因此而憂傷，但她安于此，她不想也不敢離開。
不管她有沒有與湯姆合謀，出了這種意外，她的自保也很自然。黛西并沒有那么壞，甚至還有點可憐，也許這樣更可見真實性與批判性。
也可能本身的批判性不強。作者追求澤爾達就也是在服兵役時，不過他最后因寫作成名而得以如愿以償。
而在這之前他還熱戀過一位出身更高貴的豪門女子吉內瓦·金，但在交往兩年后，吉內瓦的父親就明確告訴他:窮小子休想娶富家千金。有人說黛西更像這位女子，是蓋茨比也是菲茨杰拉德的夢幻。
最可惡的是湯姆，自己在外面公然包養女人，卻不容得妻子有一點隱情。
他最后對尼克的責怪還覺得很委屈。
他說他如果不說出蓋茨比，他就會被威爾遜殺死，但其實這一切都因他而起。
如果不是因為茉特爾是他的情人，而且上午他執意要換車開，茉特爾以為他還在蓋茨比那輛黃色的車里，她就不會那樣沖出來。
本來蓋茨比還想為黛西頂罪，湯姆卻在明知威爾遜瘋狂到要殺人的情況下，還告訴他那輛車子在哪，把蓋茨比直接置于死地。
而茉特爾看似很得湯姆的寵愛，以至想入非非起來，當她叫黛西的名字時，就被湯姆打得鼻青臉腫。在他眼里，茉特爾這個窮修車人的妻子只配做他的情婦，不可能做他的妻子，甚至連喊他妻子的名字都沒有資格。
湯姆嘲笑蓋茨比編造牛津經歷，從事非法生意斂財，但他自己呢？富二代的身份讓他不用任何努力就可獲得奢華的生活和名校經歷。
06
早就聽說《了不起的蓋茨比》語言優美，讀后感覺果然名不虛傳，描寫圓月、海灘及樹木草地等自然風景和各種場面，畫面感都很強，運用了大量生動形象的比喻。
尤其是描寫黛西家的豪華、蓋茨比家盛大宴會的奢華浮躁場面生動再現了美國當時紙醉金迷的社會現實，和埋藏其下的種種可笑與丑陋。
讀小說前，我想小說主人公是蓋茨比，應該就是直接寫他的，對出現一個敘述者尼克覺得有點多此一舉。
但讀了小說后才深感尼克作為敘述者的重要性和作者這樣設計的妙處。尼克不只是作為雙方的牽線人推動情節的發展，尤其是給旁觀和評論提供了極大的方便。
作為旁觀者精確地敘述和描寫，讓人感覺更真實更自然，作為旁觀者發評論也顯得很自然，而這些評論又都恰到好處，深化了小說的思想內涵，增添了小說的份量。
在這些評論中，也同樣有著美妙的比喻，比如寫蓋茨比與黛西重逢時，陷入夢幻之中，這些夢幻是“牢牢地建立在仙女的翅膀上的”。
不過有一處比喻我覺得不是很自然。
蓋茨比應邀去黛西家做客時，在一個空檔對尼克說覺得在這里沒法說話，因為黛西的聲音里充滿了金錢，尼克也馬上反應過來，黛西抑揚頓挫的美好聲音里原來是因為這個。
雖然用意很明顯，但我覺得這個有些突兀，黛西的聲音在尼克看來是她最有魅力的部分，有虛偽的揭示，如聲音小為了讓人靠近，但怎么突然就有了鈔票的味道？
雙方見面，湯姆很不高興，黛西吵著要去紐約城里，前后似乎都沒有體現與金錢的關系。
這時金錢的炫耀對蓋茨比也已經沒有了意義，黛西家雖豪華，但與蓋茨比宮殿一般的住宅還是無法相比，倒是蓋茨比豪宅里來者不拒的盛宴讓人感到一種令人窒息的豪奢，充滿了金錢的味道。
蓋茨比死后，他一直語焉不詳，甚至讓人誤以為已逝的父親看到報紙后趕來參加葬禮，看到蓋茨比的尸體和這豪華宅院里的一切時，他傷感而自豪：
“假使他活下去的話，他會成為一個大人物的”。
我想，真正了不起的，是夢想。雖然蓋茨比死了，但夢想還在。
