2006年春，我在北京買了一套房子，不大，有電梯。
剛搬進(jìn)來，還沒買齊家具，我就把八十多歲的老父親從農(nóng)村接過來了。從初中起離開村子求學(xué)，到參加工作，縣城、武漢、洛陽、北京，我一直處于四處漂泊，自然與父親聚少離多，沒盡過多少孝道。
空蕩的客廳，沒有沙發(fā)，沒有餐桌餐椅。中間放一個(gè)大紙箱子，底朝天，用來擱碗放筷。
吃過早飯，我們上班、上學(xué)后，家里就剩下父親了。中午我們也不回來吃飯，父親吃飯也成了問題，只能讓他隨便湊合吃些東西。家里沒電視，就告訴他多下樓到小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、坐坐，遇到其他老人說說話。
想起來，以前在洛陽的時(shí)候，住的房子沒有電梯，父親上下不方便，去住的時(shí)候很少。那時(shí)，怕他在家里孤獨(dú)，就想買一個(gè)能夠連續(xù)播放的VCD。父親愛看河南戲，我也有不少戲碟，但父親不會操作這些洋玩藝兒。我就想，要買就買一個(gè)五碟連放的，早上出門，給父親放一部大戲，足足夠他看了。結(jié)果跑遍了洛陽的家電市場，也沒有找到有五碟連放的VCD，最終買了一個(gè)三碟連放的，供父親消磨時(shí)光。
在北京的頭幾天，晚上和父親吃飯的時(shí)候，總發(fā)現(xiàn)父親咳，需要往衛(wèi)生間跑，然后開始吐。我跑過去，看到父親嘴邊掛著粘稠的東西，很長，需要用紙巾擦拭才能掉。
次數(shù)多了，我不敢輕視，帶父親去佑安醫(yī)院檢查，拍胸片，吃了些胃藥，不見好轉(zhuǎn)。我不知道父親從什么時(shí)候開始有這種癥狀的。
過了一個(gè)月，父親呆不住了，嚷著要回老家。拗不過他，晚上把他送上火車，看著躺下，然后打電話告訴家里的哥哥早上去車站接他。
到家后仍不見好轉(zhuǎn)，哥哥帶父親再去檢查，做胃鏡，確診父親病癥出在食道上。上了歲數(shù)，也不適合做手術(shù)。再說，村子里那些做過手術(shù)的人也不見好。
2007年元旦前夕，我跑到東直門去買藥。那里的藥專治不治之癥，我也是有病亂投醫(yī)，抱著試試看的心。一點(diǎn)點(diǎn)藥，幾千塊錢。
那些藥，都是用蜈蚣、蝎子等劇毒的東西配出來的。用溫水和（huo）一點(diǎn)藥粉，喂下去。大冬天的父親直喊熱，連被子都要揭開。這是我見過的藥效，到底治病不治病，我真說不好。還是建議父親能堅(jiān)持把藥用完。
2007年，是父親最受罪的一年，越來越不能進(jìn)食。渾身的骨頭一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來，皮膚越來越皺巴。
夏天我回去看他。他餓的很，非常想吃東西。我去縣城買回來各種好吃的，好喝的。父親放在嘴里咀嚼著，很滿足。但無法下咽，嚼了以后，過一會再吐出來。喝一口果汁，再吐出來。吐完再用紙幣去擦。床頭的小桶一會就滿了。
老人能吃的時(shí)候，一定記著多買些東西讓老人去品味。愛別等，孝別遲。
哥哥姐姐輪流照顧父親。等父親睡著了，他們也要去忙些家務(wù)活。父親醒來看他們沒人在身邊，就會不高興。他可能太需要親人的陪伴了。可是我不能在家多呆，短短幾天就要回京上班。后來，想想，真應(yīng)該請個(gè)假。
2008年臨近春節(jié)的時(shí)候，哥哥電話里說，父親身體更虛弱了。父親在硬撐著等你們?nèi)诨貋砟亍?/p>
春節(jié)放假，我們回去了。可能看到我們高興，父親看上去精神好很多。孫兒們承歡膝下的春節(jié)過的還不錯(cuò)。
大年初二，我們回岳母家。初四趕緊回來。到家，見到父親。父親說，中午那陣差點(diǎn)過去了，活不過來了。以為你們不回來了。
聽著父親的話，我知道父親多么希望我能夠在他的身邊啊，多想多見一面啊。
大年初六。父親知道我的假期要結(jié)束了。對我說，這病一時(shí)半會也沒事，你還是回去忙工作吧，別牽掛我。父親接著說，要是我不在了，你隔三五年回來一次就行了。
年后有一個(gè)全國的會議由我參與組織，在家也不敢多待。此外，我還是相信父親能夠再堅(jiān)持一段時(shí)間，決不相信等不到我過些天回來。
大年十一，是個(gè)星期天。凌晨。接到大哥電話，告訴我父親走了，讓我快回去。
短短一周的時(shí)間，父親就離我而去。讓誰誰也不會相信！
二十歲時(shí)，母親辭世，我沒在跟前守候。在父親彌留之際，我又不在床前。這兩件事，是我今生最大的遺憾。
父親走了。父親走了。淚再多，哭聲再大都沒用了。
父親，生于1925年，屬牛。享年83歲。
那些年家里太窮，幾近四壁。后園長著一棵桐樹，有十來年光景，高高大大的。父親經(jīng)常在樹下站著，仰著頭看。
一個(gè)禮拜天，我從洛陽回到家。父親正好在盯著樹看。我走過去，父親說，有空了你和你哥把樹出了，解成壽板，留著用。那時(shí)父親都在想著后事。父親健健康康的，身子骨硬硬朗朗的，我也就不當(dāng)回事。他說說，我聽聽，樹再繼續(xù)長著。
其實(shí)，桐木做壽木是最差的材料。有錢人都會弄些松木或其他耐腐爛的木頭。父親百年后，也應(yīng)該用些好壽木的。我想。
再后來，農(nóng)村開始上綱上線推廣火化。過了幾年，父親又對我說，鄉(xiāng)里有一家賣骨灰盒的，有一種石頭做的，看著還不錯(cuò)，才幾百塊錢。
父親去世時(shí)，農(nóng)村正流行著先火化再土葬的變通做法，政府的強(qiáng)制火化政策不能不執(zhí)行，又想讓親人入土為安。最終，父親看好的骨灰盒也沒買，用不上。
