本文參與書香瀾夢第37期“牢”專題活動，原創首發，文責自負。

今天又是星期一。早晨小愚一邊吃飯一邊跟爸爸商量：“爸爸，你星期三去學校接我，是嗎？”

這句話爸爸都聽出繭子了，他頭也不抬的對小愚說：“是，星期三下午放學我去接你。快吃飯，吃完飯送你上學。”

小愚卻不著急，低頭慢慢地吃碗里的面條。

爸爸三口兩口的把飯吃完了，問兒子：“你吃完沒有？去上學了！”語氣中充滿了催促。

小愚正在吃面條里的雞蛋：“等一等。”這一說，不小心把嘴里的蛋黃掉進了碗里，他趕緊用勺子把它又塞進嘴里。等小愚吃完飯，爸爸早就給兒子收拾好書包，放到了車里。

臨走前，小愚有些不放心，囑咐媽媽說：“媽媽，你得提醒我爸，星期三一定要來接我呀！”對于兒子的擔心，媽媽早已見怪不怪，笑著說：“放心吧，到時候肯定去接你。”小愚安心的上了車，跟爸爸一起去了學校。

車在山路上蜿蜒盤旋了大約半個小時，終于來到了學校門口。“到了，去上學吧。”爸爸對小愚說。

“爸爸，記得星期三來接我！”小愚還是有些不放心，在下車前，他再次提醒爸爸。爸爸早就聽得有些厭煩，沒有回答他。“砰”的一聲，車門關上了，小愚走進了學校。爸爸開車離開了。

關于小愚，爸爸著實有些無奈：早在兩年前，他把小愚送到幼兒園去上學，老師跟他反映：“您兒子看著也挺好的，可就是記不住拼音，聲母韻母學了一年，居然沒記住幾個。”老師接著說，“希望孩子上一年級后能夠開竅！”

轉眼兒子上了一年級，爸爸期待著兒子能像老師說的那樣“早點開竅”。可是，一年下來，兒子連最基本、最簡單的漢字都沒記住幾個。雖然兒子也按照老師的要求，照著課本上的漢字一遍又一遍地寫，但是字就是記不住。一個字寫過10遍，問他讀什么，當時他有的能夠認讀下來，但5分鐘之后就截然不同了，他能把這個字的讀音、寫法忘得一干二凈。老師對此很頭疼，毫無辦法。爸爸在家里邊跟媳婦一起教育兒子：要把字記在腦子里！方法講了多少遍，措施用了多少種，心思也不知費了多少，可就是不管用。教過的字不到10分鐘就忘光了，腦子里空蕩蕩如混沌未開。“也許兒子就這樣吧！”對于兒子的這種情況，夫妻倆再也無能為力，只好接受了。有時兒子的家庭作業不會寫，母親就代筆幫他做。

小愚走進教室，把雙休日母親代筆寫的作業交給了老師。

同學們正在晨讀，他也把課本拿出來，擺到桌上，翻開，跟著大家一起讀。但不同的是，別人邊看字，邊讀書。他呢？聽著音兒，別人怎么讀，他就跟著怎么學，總比別人慢一拍。老師看他的時候嘴唇就動一動，可口型對不上字兒。老師不主意他的時候，嘴唇就干脆不動了。他也有自己的想法：反正也不知讀到哪兒了，老師注意我，就演演戲；不注意了，我就偷會兒懶，不給老師讀。晨讀時間結束了，別的同學讀了幾篇課文，他也鸚鵡學舌的表演了幾篇，至于課本里面的字，他一個也沒認真看，更不用說認真記了。

下課鈴一響，他就飛奔出教室，到操場上玩去了。對他來說，教室就好像是牢籠，一刻也懶得在里邊呆。

“叮鈴鈴”上課了，老師在前面引導大家寫生字。小愚趁老師不注意，看看這兒，看看那兒，心不在焉。老師點到他的名字，讓他認讀生字，他站起來，兩眼呆滯，盯著黑板，聽見別的同學在旁邊悄悄給他打電話，告訴他這個字讀“樹”，他就鸚鵡學舌的說“輸”。大家一聽笑了，笑的前仰后合。老師糾正他：“這個字讀樹，樹木的樹。”

“樹，樹木的樹。”小愚跟著老師讀了兩遍。

老師提示他：“課上要注意聽講，多讀多記。”他似懂非懂的點點頭，然后坐下跟大家一起認讀漢字。讀完漢字，老師布置同學們把字寫一寫。他也跟著大家一起在本子上練習。別人寫完的時候，他也把作業交給了老師。老師指著本子上的字問他：“這個讀什么？”他看看本子，再看看老師，兩眼發直，回答不上來。老師指著這個字說：“樹，樹木的樹，植樹的樹。”

小愚跟著老師讀了兩遍。老師又指著本子上的另一個字“末”問：“這個字讀什么？”

“木。”小愚回答的挺痛快。

老師糾正說：“他不讀木，讀末，末尾的末。”小愚跟著學了兩遍。

老師接著說：“末尾的末比木多一橫。”說著老師把末和木在本子上分別寫一遍，教小愚辨認。他似乎是恍然大悟：“老師我知道了，末比木多一橫。”然而10分鐘之后，老師再次問他，他又不記得了。

小愚這個特性，老師真是無奈。老師想：或許他的智力還沒有發育到程度，任他去吧，再等等，說不定再過一兩年，腦袋突然開竅了呢！

這樣一堂課又一堂課的坐在教室里上課，小愚如坐針氈。他有時在課堂上表現的特別的老實，像霜打的茄子，坐在桌旁，蔫聲不語，似乎在聽講，但卻什么也記不住；有時他會呆呆的望著窗外，似乎在盼望著早點下課。終于熬到了下課，它像出籠的小鳥，搭弓的箭，從桌邊嗖的站起來，奔出教室，跑到操場自由的玩耍，他感覺下課的時間很寶貴，每分鐘都不能耽擱。

課間，他還會跑到老師的身邊問：“老師，我父親跟你說了是吧，他星期三來接我。”

老師善意的回答他：“是的，你父親跟我說了，來接你！”小愚聽后安心的走了。

因為離家遠，小愚從一年級開始就寄宿在學校。而他每天上課又聽不懂老師講的內容，字記不住，書也不會讀，天天在教室里邊煎熬著，如同坐牢。而在學校里面，他最開心的事情就是有好多同齡的孩子，可以一起玩。上體育課和課間是他最喜歡的，因為這時候他能夠自由的和同學玩耍，無拘無束。但即使在玩耍的時候，他也會想起父親的承諾，總擔心父親食言，所以一遍又一遍的問老師。老師理解他的心意，所以每次都是善意的告訴他“父親會來接你的！”

轉眼周一過去了，星期二的課間，小愚來到老師辦公室，對老師說：“老師我嘴里疼。”老師讓他張開嘴，翻過嘴唇一看，嘴唇里邊長了一塊白斑，好像是得了潰瘍。老師和家長聯系：“請你帶孩子去看看大夫吧，孩子嘴里有潰瘍！”小愚聽了眼睛放光，他高高興興的離開了辦公室。

下午老師沒見他父親來，特意把小愚叫到跟前問：“你父親來了嗎？”

小愚掃興地說：“爸爸來過了，給我帶了藥，他不讓我出去。”

“哦……”老師知道小愚多想借這個機會出去散散心啊！但是爸爸卻沒有領會孩子的意思，或者是有意不讓孩子出去。

終于捱到了星期三。下課后，老師剛走出教室，小愚就追上來問：“老師，今天我爸爸來接我，是嗎？他給你發微信了吧？”言語中充滿了期待。

“當然，你爸爸肯定來。”老師懂他的心意，雖然爸爸并沒有給老師發過微信或打過電話，但老師總是習慣性的這樣回答他，因為老師知道每周三他的父親必定來接他回家。如果不接他，他會哭哭啼啼，讓老師家長都不得安生。

“叮鈴鈴”放學了。小愚一邊收拾書包，一邊高興的喊：“回家嘍！”喜悅之情溢于言表。

老師站在前講臺上，笑微微的看著他，默默的想：什么時候，他才能感受到學習的快樂，不把教室當成牢籠啊！