平凡的數(shù)字，不過區(qū)區(qū)十來個(gè)。可是當(dāng)他們按不同的順序組合起來，就有了不同的意義。比如說：電話號(hào)碼……
離開學(xué)校第一年，我就跟村里人一起進(jìn)了沿海那邊的大工廠。那時(shí)候手機(jī)還是相當(dāng)稀罕的家伙。跟親人的聯(lián)系都是靠電話亭里的座機(jī)，一個(gè)座機(jī)打到另一個(gè)座機(jī)，有時(shí)要提前一天打過去預(yù)約好，因?yàn)槿寰痛孱^小賣部里一部電話機(jī)，想找父母家人得提前跟小賣部的伯娘講好，讓他們帶信給家中父母，再按約好的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)撥去，才能聽到親人久違的聲音。一個(gè)村住著零零散散的村民，有時(shí)候一個(gè)口信不知道要從多少人口中接力賽般傳出，最后才傳到主人嘴里。村里人又熱心又勤快，田里畈里總忙個(gè)不停，所以每次要帶信的時(shí)候，總會(huì)有人相助。
哥哥書讀得多，就業(yè)平臺(tái)不一樣，在那種手機(jī)極為罕見的年代，我還是得到了一連串與他有關(guān)的號(hào)碼。從此，那一連串像葡萄一樣的數(shù)字，便安靜的駐扎在我心里。
閑暇時(shí)刻，同事鼓搗出親戚用得不要的“大磚頭”手機(jī)，按鈕失靈一點(diǎn)都不好用，還時(shí)常發(fā)病，屏幕也看不清楚，并且只能出現(xiàn)字母，沒有漢字。有時(shí)候費(fèi)盡九牛二虎之力也只能鼓搗出一條滿屏看似英文高大上十足，實(shí)則全是拼音的信息。興奮地發(fā)給哥哥，有時(shí)還是會(huì)在發(fā)送過程中莫名其妙壞掉，白費(fèi)半天力氣。最幸福的事莫過于收到哥哥的回復(fù)。幾個(gè)簡短的字，每次都是興奮的看了一遍又一遍。組成哥哥號(hào)碼的那串?dāng)?shù)字，已經(jīng)成了一個(gè)特別的記號(hào)，流動(dòng)著親切的溫暖。
同樣溫暖的數(shù)字，還有家里的電話號(hào)碼。家里第一次裝電話的時(shí)候，爸爸打來長途電話到門衛(wèi)找我，我剛好下班。于是他舉著電話手柄足足等待兩小時(shí)，只為告訴我，已經(jīng)有了屬于家里的號(hào)碼，就是那幾個(gè)溫?zé)岬臄?shù)字。以后，想跟家人聯(lián)系，就不用勞煩村中的叔伯嬸娘跑路帶信了。十萬八千里之外，我有了打開家門的鑰匙，隨時(shí)可以感受家人的氣息。這，就是一串特殊的數(shù)字，只屬于我家獨(dú)一無二的數(shù)字，永遠(yuǎn)溫暖的在心中跳躍的數(shù)字。
后來，我有了手機(jī)，有了號(hào)碼，有了代表自己的符號(hào)；我也有了愛人，有了朋友，更有了馳騁于他們疆場的白駒，那就是電話號(hào)碼。每人一串?dāng)?shù)字，把散布于全部國各地難以相聚的親朋好友聯(lián)絡(luò)在一起。
再后來，我有了QQ 號(hào)，同樣是一串?dāng)?shù)字。走街串戶，遇到一兩個(gè)投緣的，難免忘不了問上一句：你qq多少？咱們可以加個(gè)好友嗎？
從此，熟悉的、陌生的，有認(rèn)真輸下每一個(gè)數(shù)字依號(hào)找來的，有茫茫網(wǎng)海隨意加上的，因?yàn)橐淮當(dāng)?shù)字，打開生活中的數(shù)扇窗臺(tái)，看到各個(gè)角落里別致秀麗的風(fēng)景。
還記得初遇我家那位時(shí)，一次無意看到他手機(jī)里竟沒存我的號(hào)碼，電話接通的時(shí)候，一般都有一個(gè)甜蜜的昵稱，而他的屏幕里，關(guān)于我的只是一串長長的數(shù)字。心里十分不悅，第一次覺得這串?dāng)?shù)字如此刺眼，如果此刻替代的是“520”，哪怕是“小笨豬”，也會(huì)心里樂得開花。為什么偏偏就是最原始的數(shù)字呢？難道是愛的分量太輕，不足以驅(qū)動(dòng)他花一丁點(diǎn)力氣做下改動(dòng)嗎？我氣得不理他。
他說：“所有人的號(hào)碼我都是存在手機(jī)里，想聯(lián)系的時(shí)候得翻手機(jī)才能找到。唯獨(dú)你的號(hào)碼我是存在心底，想聯(lián)系了隨時(shí)隨地隨處可撥。”我才恍然大悟。
時(shí)隔多年，隨著生活不斷改變，屬于我們的數(shù)字也越來越多。身份證號(hào)碼、銀行卡號(hào)、淘寶號(hào)、微信號(hào)……我的、你的、他的，記在本子上密密麻麻。每一串?dāng)?shù)字，都有獨(dú)特而美好的故事。就像兒女們咿呀學(xué)語的時(shí)候就開始記住我的手機(jī)號(hào)一樣，那是一個(gè)能給他們傳遞溫暖的數(shù)字，至少，他們找不到我的時(shí)候，啟動(dòng)那串?dāng)?shù)字就能找到。
